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Большой спорт становится все более и более профессиональным. Не сожалеть об этом нель​зя — исчезает романтика спорта, но понять можно: современные достижения, действитель​но, близки к запредельным. Приходится лишь удивляться тому, что рубежи продолжают сме​щаться в сторону показателей, кажущихся не​достижимыми. Не исключение и альпинизм, хотя по отношению к этому роду деятельности часто приходится слышать вопрос: а вообще, спорт ли это? Ответ для меня однозначен — альпинизм высшего уровня — это, безусловно, спорт, име​ющий к тому же большое прикладное значение.
Книга, которую открывает читатель, посвящена альпинизму, причем предельно серьезному — высотному, но в ней мало о спорте и много об одной из наиболее приятных сторон высотного альпинизма — о путешествии, притом о путе​шествии в малопосещаемую, труднодоступную и потому удивительно притягательную точку нашей планеты — высокогорную часть Гималаев.
Книга написана не спортсменом-альпинистом, а профессиональным журналистом Василием Сенаторовым, который в этой экспедиции оку​нулся во все перипетии альпинизма. Все, что происходит, он видит и воспринимает как обыч​ный человек, то есть чувствует и переживает, как большинство из вас, читатели, окажись вы на его месте. Он рассказывает о Непале, о пути к базовому лагерю и о подробностях его жизни, что многим участникам-спортсменам показа​лось бы неважным, не заслуживающим внимания, так как для них настоящее дело начинается только на маршруте. Но от этого книга, написанная ярко и увлекательно, только выигрывает. Очень хорошо передана полная противоречий и страстей жизнь базового лаге​ря, переживания тех, кто спускается сюда после тяжелейшей и опасной работы наверху, на мар​шруте, и тех, кто непрерывно следит за ними и держит в руках нити сложного механизма, ко​торым является альпинистская экспедиция тако​го уровня. Конечно же, самое главное и сложное, все, что относится собственно к спор​ту, происходит наверху. Но об этом, дабы все было достоверно, должны рассказывать сами восходители. Не сомневаюсь, что они еще напишут об этой части увлекательной эпопеи. Тогда их рассказы вместе с предлагаемой книгой составят исчерпывающее повествование о событиях, развернувшихся весной 1989 года на далекой Канченджанге.
Когда экспедиция работала в Гималаях, мы практически ничего не знали о том, что там происходит. Это и странно (при современном уровне средств связи), и несправедливо как по отношению к нашим согражданам, так и к участникам экспедиции: ведь это одно из наибо​лее впечатляющих достижений мирового спортивного альпинизма последних лет. Как мы теперь знаем, результаты превзошли все, даже самые оптимистические, ожидания. Осуществ​лен встречный траверс* четырех вершин массива Канченджанги, каждая из которых мо​жет рассматриваться как самостоятельный восьмитысячник, не говоря уже об отдельных восхождениях на все эти вершины. Такого еще не бывало в истории альпинизма.
Надо сказать, что многие специалисты, знавшие фактическую силу   команды (команда экстракласса) и достаточно хорошо представлявшие, что такое Канченджанга, были уверены в успехе экспедиции, но не могли, конечно же, заранее предвидеть масштабов содеянного.
Автор этих строк, встречаясь с участниками экспедиции перед их отлетом в Непал, под​черкивал, что им по силам и более сложная задача, чем намечаемый маршрут траверса, имея в виду предложенный еще на начальном этапе подготовки экспедиции вариант подъема на Южную вершину Канченджанги по западно​му гребню. Прохождений»длинного, необычай​но красивого и грозного гребня — серьезная альпинистская задача. Пока она никем не реше​на. После длительных и жарких дискуссий этот вариант был отвергнут как слишком серьезная добавка к траверсу. А жаль! Не подумайте, однако, что это замечание влияет на оценку достижений экспедиции. Эти достижения бес​спорны и огромны, и здесь нет преувеличений.
Искушенный читатель встретит в книге немало имен, знакомых по экспедиции Эверест-82. Среди них весь руководящий состав второй гималайской экспедиции, пять восходителей и часть вспомога​тельного персонала, считая киногруппу. И это несмотря на то, что прошло 7 лет!
Особенно приятно отметить, что в сложней​шую процедуру отбора в команду гималайцев-89 включались 5 восходителей на Эверест и все они успешно прошли это горнило: Валерий Хрищатый, Казбек Валиев, Сергей Бершов, Михаил Туркевич и Владимир Балыбердин. Вошли в основной состав и некоторые альпинисты, не прошедшие отбор в эверестскую команду. Не сомневаюсь, что и тогда, в 1982 году, и сейчас в экспедициях участвовали сильнейшие альпинисты. При этом наш потенциал таков, что в обоих случаях из числа претендентов можно было скомплектовать еще одну, примерно   равную по возможностям спортивную команду. А вот задачи, стоявшие перед этими экспедициями, очень сильно отличались: их практически невозможно сравнивать. В первом случае — подъем на вы​сочайшую вершину (8848 метров) по новому, технически сложному, на большей части практически стенному маршруту. Во втором — преодоление протяженного, порядка 6 кило​метров, гребня, целиком расположенного на высотах более 8000 метров и включающего четыре вершины высотой от 8476 до 8586 мет​ров. Эти задачи относятся к разным классам высотного альпинизма — как бы к разным весо​вым категориям, но и в. том, и другом случае — проблемные для современного альпинизма. И до сих пор, хотя, повторяю, прошло 7 лет, маршрут подъема первой нашей гималайской экспедиции на Эверест никем не повторен. Не удивлюсь, если та же участь постигнет и мар​шруты траверса массива Канченджанги. Грандиозные успехи этих двух экспедиций широко открывают дверь в Гималаи для со​ветских альпинистов.
В книге не совсем точно рассказано о том, почему и как Канченджанга стала объектом вто​рой гималайской экспедиции. Приведу поэтому выдержки из не опубликованного мной рассказа «Почему Канченджанга?»
...До предела уставшие, счастливые от успеха, но еще до конца не осознавшие происшедшего, мы уходили из базового лагеря под Эверестом... Вечером, впервые в нашей экспедиционной жизни, — костер. В перерывах между песнями у меня вырвался незапланированный вопрос: «Куда же в следующий раз?»
Сначала вопрос показался неуместным — Эверест еще полностью владел нами. Но он вырвался, и это стало началом нового этапа.
Не помню кем, но первое, что было названо, — это Канченджанга... Там же появилось альтернативное предложение — южная стена Лхоцзе... Мы понимали, что после Эвереста нужна была достойная цель, безусловно представляю​щая крупную проблемную задачу в альпинизме.
Массив Канченджанги, по высоте третий в мире, состоит из пяти отдельных вершин, четыре из которых — восьмитысячники: Южная — 8476 метров над уровнем моря. Центральная — 8482 метра. Главная — 8586 метров и Западная — 8505 метров. Западная Канченджанга имеет и самосто​ятельное название — Ялунг Канг. Пятая вершина отстоит от своих собратьев довольно далеко и тоже имеет самостоятельное название — Кангба-хен (7903 метра)...
Лхоцзе — ближайший сосед Эвереста. С перемычки между этими вершинами и было совершено первое восхождение на высшую точ​ку Земли. Высота Лхоцзе — 8516 метров, она занимает в штабели о рангах» четвертое место вслед за Канченджангой. Строго говоря, в массиве Лхоцзе две вершины, вторая — Лхоцзе-Шар — имеет высоту 6400 метров. На Лхоцзе было относительно много восхождений, в основном со стороны Сагарматхи. Проблема Лхоцзе — ее южная и юго-западная стены: эти почти двухкилометровые, почти отвесные скаль​ные склоны еще никому не поддались*.
Вот такие, совсем разные, но обе интерес​нейшие проблемы обсуждались после Эвере​ста.
Окончательный выбор принадлежал не нам. Как часто у нас водится, было потеряно много времени (несколько лет!) на получение санкции руководства, в данном случае санкции на посыл​ку официального запроса в Непал. В это время родился и третий вариант — траверс Лхоцзе — Эверест. Его появление было связано с опа​сениями руководства Госкомспорта СССР, что если в спортивные задачи экспедиции в том или ином варианте не будет включена высочайшая вершина планеты, то «наверху» эти задачи могут быть признаны не достойными нашей державы.
Так, у Непала были запрошены три варианта, точнее тот, который будет свободен раньше. Оказалось, что до 1989 года все названные нами варианты исключены, а в 1989 году свободны лишь четыре пика Канченджанги. Так был сделан выбор в пользу нашей первой идеи.
Однако хватит предисловий! Беритесь за книгу, читатель! И если, прочтя ее, вам захочет​ся в горы или появится желание, оторвавшись от будничной жизни, отправиться путешествовать в новые для вас края, значит, эта книга стоящая.
Я хочу закончить словами ее автора: «Глядя на хмурые лица в очередях, на сизые клубы дыма в автомобильных пробках, я всегда помню, что мир не ограничен рамками моего города. В нем есть сверкающие пики и заросшие родендронами тропы, усталость натруженных ног и терпкий вкус чая у костра».
Заслуженный тренер СССР, 
доктор физико-математических наук
Е.И.Тамм
Мэтр советского альпинизма Евгений Игоревич Тамм был руководителем I и II Советских Гималай​ских экспедиций. Осенью 1987 года, за год до старта экспедиции на Канченджангу, он передал бразды правления своему ученику Эдуарду Викентьевичу Мысловскому.
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Усилия почти двадцати человек понадобились, чтобы дотащить брезентовую армейскую палатку 

от вертолетной площадки до базового лагеря. На заднем плане – Пик Победы
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Ледник Южный Иныльчек (Снимок сделан с Пика Победы)
Людям удалось впервые подняться на вершину Канчен​джанги в 1955 году. В том же году я родился. И более тридцати лет не подозревал о подобном совпадении. Пока пять лет назад задание редакции не привело меня в меж​дународный альплагерь «Кавказ».
В горах я бывал и раньше, самоучкой осваивал премуд​рости горнолыжной техники. Случалось встречать и альпинистов. Они казались «птицами из другой стаи», ге​роями кинофильма «Вертикаль» и песен Высоцкого. Общих тем для разговора у нас не находилось.
Но пришло время, и я попал на альпинистскую «кухню» международного ранга. Поработав переводчиком с не​сколькими швейцарскими и западногерманскими альпгруппами, походив с ними по склонам Эльбруса и Казбека, познакомившись с тренерами, я не только приобрел много друзей, но и влюбился в атмосферу альпинистского ко​чевья.
Тогда же в мое сознание ворвалось слово «Канчен​джанга». Признаюсь честно: именно от тренеров, с кото​рыми мне довелось работать, услыхал я впервые название далекой горы и узнал перевод этого звонкого слова с тибетского — «пять сокровищ великих снегов». Я думаю, не меньше, чем рассказам буддийских монахов, Николай Рерих поддался очарованию самого названия горы, объявив, что именно в ее отрогах скрывается вход в Шам​балу — таинственную страну тибетских мудрецов.
Канченджанга действительно будто создана для ле​генд. В отличие от большинства высоких восьмиты​сячников, скрывающихся от взглядов посторонних наблюдателей в лабиринте меньших братьев, она видна далеко окрест. Четырехглавая снежная громадина словно парит над холмами восточных Гималаев. Немудрено, что долгие годы гору считали «третьим полюсом» Земли. Толь​ко точные топографические обмеры гималайских велика​
нов отдали приоритет Эвересту.
Лучший вид на Канченджангу открывается из Дарджилинга, расположенного на границе с Сиккимом. Реклам​ные проспекты специально заманивают туда туристов на уникальный природный спектакль «Восход солнца над Кан​ченджангой». Сами же местные жители почитают гору своим святилищем. Игра красок, наносимых солнечными мазками на ее склоны, приводит в трепетное восхищение, а клубящиеся облака, затягивающие вершину накануне не​настья, наполняют сердца тревожным ожиданием.
В общем, даже короткое описание Канченджанги мо​жет взволновать человека, полюбившего горы. Что же го​ворить о журналисте! Постепенно желание самому попасть в состав II Советской Гималайской экспедиции и увидеть происходящее своими глазами начало пересиливать все остальное. До выезда команды в Непал оставался год. Терять время было нельзя.
***
Должность корреспондента не предусмотрена в штатном расписании национальной экспедиции. Составленный Оргкомитетом список включал в себя самих спортсменов, а также представителя Госкомспорта, двух тренеров, специалиста по питанию, врача и переводчика-радиста. На место последнего я только и мог претендовать.
Никто в команде не подозревал о моих замыслах, когда, «выбив» командировку в редакции, я прилетел в Алма-Ату на очередной сбор. Стоял конец февраля. Москва про​водила, а столица Казахстана встретила меня низкой облачностью, мокрым снегом и слякотью. Под стать погоде было и настроение. Но оно моментально улучшилось, когда автобус вынырнул из пелены тумана около Медео. Вокруг стояли горы, покрытые острыми пирамидками тянь-шаньской сосны, солнце припекало совсем по-летнему, а весе​лые люди, отдыхающие на катке, были вовсе не похожи на суетящихся угрюмых горожан.
На горнолыжной базе Чимбулак, где проходил сбор, меня приняли радушно. Москвичи, с которыми я был знаком по альплагерям, взяли земляка под свою опеку, выделили роскошное место на полу их комнаты, поделились спальником и повели обедать.
На балконе гостиницы я встретил Ильдара Азисовича Калимулина, заместителя начальника Управления приклад​ных видов спорта Госкомспорта СССР, которого привык видеть в Москве вечно спешащим, разрывающимся на части между телефонными звонками и вызовами к началь​ству. Здесь он был спокоен и на редкость доброжелателен. «Ты-то как здесь оказался?» — полюбопытствовал Калимулин. То, что журналист близок к спорту, успокоило стоящего рядом Валентина Андреевича Иванова, старшего тренера сборной СССР, не особенно жалующего пред​ставителей нашей профессии.
Вечером в холле гостиницы, где стоял телевизор, ябло​ку, что называется, негде было упасть. Несколько десятков человек заняли не только сидячие места, но и облепили спинки диванов, вымостили своими телами все простран​ство пола. Шла трансляция женской лыжной эстафеты из олимпийского Калгари.
Преимущество наших лыжниц росло на глазах, и соот​ветственно подымалось настроение зрителей. У альпинистов бег на лыжах— один из наиболее популярных видов тренировки. В сборной горовосходителей немало мастеров и кандидатов в мастера спорта по лыжам. Поэто​му толк в них ребята понимают. А я поймал себя на мысли, что в их-то спорте мало кто что разумеет. Ни телекамер, ни болельщиков на склонах гор нет. А в печати преобладают два вида заметок: короткие информации типа «X поднялся на гору У» или душераздирающие истории о случаях с лета​льным исходом. Из них складывается впечатление, что альпинизм либо скучное, либо опасное занятие. Третьего не дано. Мой более чем скромный опыт говорил об обрат​ном. Поле для приложения сил представлялось не​обозримым.
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Тренировка на скалах Заилийского Алатау
Промаявшись ночь на полу, по которому шастали сквоз​няки, я заснул лишь под утро. Но был разбужен музыкой, которую кто-то врубил на полную мощность. Раздавались знакомые аккорды популярной песенки ансамбля «Статус-кво». Пробормотав спросонья вместо утреннего приветствия слова припева «Вставай, сволочь, ты в армии», я поспешил подняться. Шура Шейнов, а это был он, странно воспринял эту реплику. Набычившись и покраснев, он пристально смотрел на меня в упор. Тогда я еще не знал, что Шейнов служит в Московском военном округе. А он в свою очередь не подозревал, что у любимой песни в пере​воде на русский может быть такое странное содержание. До кровопролития дело не дошло только благодаря до​гадливости кого-то из москвичей, знавших и то, и другое. Так что мой первый переводческий опыт оказался явно неудач​ным.
За завтраком была объявлена диспозиция на ближай​шее будущее: после обеда все выходят наверх, ночуют в палатках для лучшего знакомства между собой, а затем за два дня группами проходят траверс нескольких вершин. Я не мог смириться с тем, что большую часть командировки проведу отдельно от героев репортажа, да и соблазн хоть какое-то время побыть с ними в боевой обстановке был велик, и напросился на ночевку за Талгарским перевалом.
***
Надо сказать, к этому моменту отбор спортсменов в экспедицию близился к концу. На двадцать два места оставалось тридцать претендентов. Если учесть, что в этой тридцатке были две девушки, участие которых в экс​педиции находилось под вопросом, и, как принято в любой команде, несколько запасных, то это было недалеко от нормы. Предстояли строгая медицинская комиссия и полное таинств оформление выездных документов. Да и за год, оставшийся до отъезда, мало ли что может случиться с альпинистами...
Вообще же легче было верблюду протиснуться в игольное ушко, чем желающему попасть в сборную. Сначала в отделе альпинизма Госкомспорта изучили отчеты о восхождениях за последние годы, суммировали баллы, присваиваемые за них каждому из участников, и в результате очертили круг претен​дентов — сильнейших высотников страны. Вызвали их на сбор на Кавказ и проэкзаменовали по полной программе: техника передвижения по скалам, снегам и льду, физические кондиции.
Кто бывал в Приэльбрусье, знает «Приют одиннадцати» — альпинистскую базу на высоте примерно 4200 метров. Она служит классической стартовой площадкой для восхож​дения на Эльбрус, которое у приличной по силам команды занимает в хорошую погоду 4-5 часов. Древний вулкан —гора не крутая, но протяженная. Да и состав атмосферы здесь специфический, содержит много соединений серы. Так что даже бывалые альпинисты относятся к ней с пиететом. Особенно в плохую погоду, когда необъятные снежные поля легко могут сбить с маршрута и вывести в зону трещин и отвесных сбросов. Как бы то ни было, именно на Эльбрусе был устроен один из этапов отбора — бег на время. Старт давали от «Приюта», а финиш находился на седловине дву​главой горы. Лучшие сумели преодолеть эту необычную дистанцию за час с небольшим. А рекордсменом стал тренер по беговым лыжам из-под Алма-Аты Толя Букреев: 1 час 7 минут.
Затем был организован аналогичный «забег» на пик Коммунизма. Самая высокая точка СССР (7495 м) носила до 1962 года имя Сталина и всегда считалась престижным объектом для альпинистов любого ранга. Теперь гора прев​ращалась в испытательный полигон. Базовый лагерь разбили на поляне Москвина, старт давали на высоте 6700 м. А финиш принимали на высоте 7400 м, за сотню метров от вершины, и то лишь из-за того, что дальше шел узкий гребень. Спуск по нему тех, кто уже «отстрелялся», мог помешать движущимся наверх. И вновь первым здесь ока​зался Букреев.
Конечно, все эти отборы, что называется, душу из ребят вынимали. Практически в любом виде спорта есть объективные критерии. Иное дело альпинизм. Вещь в себе. В конечном итоге человека можно оценить, лишь сходив с ним на гору. Да и не только в технике, выносливости и силе дело. Человек по-разному ведет себя на равнине и на высоте.
Только в экстремальных условиях он как бы выползает из брони привычных стереотипов поведения. И тогда главной становится психологическая совместимость. Поэтому не​мыслимое это дело, как мне кажется, — установить до конца объективные критерии в альпинизме. Можно лишь сузить горловину, поднять планку, отсечь явно слабых. Причем не будем забывать, что каждый этап отбора — удар по чьему-то честолюбию. А ведь оно — один из приводных ремней альпинизма.
На Западе любой мало-мальски зрелый альпинист в состоянии сам организовать экспедицию. Подобрал ком​панию единомышленников, нашел спонсоров — а то и сам оплатил, поскольку двухмесячная одиссея в Гималаях стоит для швейцарца, например, три-четыре его месячные зарп​латы, — и вперед.
Иное дело у нас, когда до 1982 года целые поколения горовосходителей могли только мечтать о восьмиты​сячниках. Наконец выбрались на Эверест. И снова пауза растянулась на долгих семь лет. Почти два олимпийских цикла. «Эверестовцы» еще не состарились и вновь стре​мятся в Непал. Поборов обиды, вновь хотят испытать судьбу и те, кто не прошел отборов в прошлый раз. И, конечно, рвутся в бой молодые. Имея такое количество соискателей, можно делать с ними что угодно — все выдержат, не ойкнут, не покажут недовольства, лишь бы попасть в завет​ный список.
Конечно, у любой медали две стороны. И факт, что в результате тщательных отборов удалось сколотить небыва​ло сильную команду.
***
На Талгарский перевал нас вывозит кресельный подъ​емник. Внизу маняще светятся огни гостиницы «Чембулак». Наверху, на плато, пока свежо и ветрено. Час пути, и разбиваем на снегу палатки. Шестерка, к которой я примкнул, представляет собой сплав молодости и опыта. Есть и один из гималайцев, каждый из которых окружен легендой. Это — Михаил Туркевич из Донецка. Великий «Турка». Герой Эвереста, любимец журналистов — уж больно фотогеничен. Остер на язык, насмешлив и ироничен.
Тем не менее в палатке все идет весьма демократично. Ходит по кругу кастрюля с чаем, и насвистывает примус, на котором стоит автоклав с курицей. Это — на утро, чтобы не возиться с готовкой. За мной, как за гостем, трогательно ухаживают, подливая ароматный чай и наперебой предла​гая сушки и курагу. Как и положено, идет сумбурная добро​желательная беседа.
Солнце скрылось, и палатку обволакивает мороз. На ночь мне в спальник запихивают автоклав. Он приятно греет ноги почти до утра. А с рассветом я обнаруживаю у себя признаки горной болезни: трещит голова, накатывают тош​нота и апатия.
От наметанного глаза Туркевича этого не скрыть.
— Ну шо, трошки горняшка? — ласково справляется он, намеренно используя свой украинский, когда я отказыва​юсь от предлагаемой курицы. — Так давай вниз, шо здесь с нами, чокнутыми, робить.
А в лагере кипит жизнь, «майнают» палатки и уходят наверх группы. Первой сорвалась с места команда Владимира Балыбердина. Таков уж характер у первовосходителя на Эверест — лидировать везде, к чему коллектив относится с добродушной иронией. Ведь почти все соб​равшиеся здесь — «звезды». Только одни уже сверкнули в 1982 году на международном небосклоне, а другие пока прочертили свой путь только на отечественном. Во всяком случае, чемпионами СССР в том или ином классе были практически все тридцать человек.
Прощаемся, и я, пристегнув лыжи, скатываюсь по совер​шенно пустынным в этот ранний час трассам к гостинице. Крещение состоялось.
...Еще несколько дней провел я на сборе, позна​комился ближе с многими участниками и тренерами. И только в Москве, когда собранный материал был облечен в форму репортажа, осмелился наконец заикнуться о своей заветной мечте руководителю экспедиции Эдуар​ду Викентьевичу Мысловскому. Происходило это у него на квартире, куда я принес визировать статью. Мыс-ловский, только вернувшийся с часовой пробежки в Со​кольническом парке, был в приподнятом настроении. Изучающе глянув на меня, он выдавил решающую фразу: «Ладно, посмотрим». С этой минуты я начал готовиться к экспедиции.
***
Идея пройти траверс четырех вершин Канченджанги родилась еще в 1982 году в Непале. На зеленом поле аэрод​рома в Лукле в ожидании самолета покорители Эвереста строили планы на будущее.
Замышлявшаяся экспедиция должна была стать достойным продолжением только что завершенной. Остановились на трех вариантах: южная стена Лхоцзе, траверс Лхоцзе — Эверест и траверс Канченджанги. Все три маршрута никем еще прой​дены не были. А на последний к тому моменту никто даже и не замахивался.
Вскоре после возвращения домой из отдела альпинизма Госкомспорта СССР в Катманду в министерство туризма полетели необходимые заявки. Иначе нельзя. Горы для Ко​ролевства Непал — источник дохода. Желающих взойти на гималайские восьми- и семитысячники с каждым годом все больше. А работать на горе сразу нескольким экс​педициям небезопасно, да и контроль в этом случае за альпинистами осуществлять сложно. Поэтому министер​ство устанавливает очередность восхождений и берет деньги за то, что разрешает подняться на гору. На все вершины в зависимости от их высоты и популярности — свои расценки.
Самая дорогая, конечно, Джомолунгма, которую также именуют Сагарматхой или Эверестом, — высотный полюс Земли. Лицензия на нее стоит около трех тысяч долларов. Да и расписана она на много лет вперед. Я видел сам заявки на Эверест уже на 1997 год. Чуть «подешевле» остальные семь непальских восьмитысячников.
На некоторые горы, однако, путевку не купишь ни за какие деньги. Восхождение на них запрещено иностран​цам по религиозным соображениям. А местные жители особой тяги к альпинизму на испытывают. Этот странный, на их взгляд, спорт белых людей является источником заработка лишь для небольшой группы населения, в основ​ном представителей народности шерпа. Вот и стоят пока нетронутыми прекрасные горы, такие, например, как кра​савица Мачапучаре.
Ответа на заявку пришлось ждать долгих три года. Единственное возможное объяснение — бюрократия во всем мире одинакова. Как бы там ни было, только в 1985 году Федерация альпинизма СССР узнала наконец, что ей разрешается организовать экспедицию на Канченджангу весной 1989 года.
К этому времени попытку пройти траверс самого восточ​ного восьмитысячника планеты сделали японцы. Весной 1984 года они явились в Гималаи огромной командой — 39 альпинистов. Почти два месяца они и несколько десятков шерпов возводили сеть высотных лагерей на юго-западном фасаде горы, и наконец 18 мая трое альпинистов — Тоичири Митани, Сатоши Вада и Тсунео Шигехиро, под​нявшись на Южную вершину (8491 м), прошли по гребню до следующей, Средней (8478 м). Спустившись к перемычке между ней и Главным пиком (8586 м), японцы продвинуться дальше не смогли и по центральному кулуару они вернулись в IV — высотный лагерь, вышли оттуда на классический маршрут к Главной вершине и покорили ее. Относительная неудача японских восходителей еще раз доказала, что мар​шрут нами выбран очень серьезный. Ведь альпинисты Страны восходящего солнца прочно держат первое место в мире по числу успешных экспедиций на восьмитысячники...
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Последний вечер «на травке» около пограничной заставы Майда Адыр. 

Завтра вертолет забросит участников сбора на ледник 

Южный Иныльчек к подножию Пика Победы

Был создан Оргкомитет экспедиции, которую торже​ственно нарекли II Советской Гималайской. Как и в пер​вый раз, его возглавил заместитель председателя Госкомспорта СССР Анатолий Иванович Колесов. Руко​водить экспедицией вновь поручили Евгению Игоревичу Тамму. В 1987 году он, правда, передаст бразды правления Мысловскому. Произойдет это во время разведки в Непа​ле, предшествующей любым серьезным восхождениям.
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Так преодолевают ледяные трещины. Соскользнуть не дадут кованые зубцы кошек на ногах и острые клювы айсбайля и айсфифи в руках

Вообще гималайцы «первого призыва» застолбят нема​ло мест в экспедиции. Рассудительный капитан гималайцев Валентин Иванов превратится в старшего тренера, «в связке» с ним уйдет на тренерское поприще Сергей Ефимов. Николай Черный, к этому времени сотрудник отдела альпинизма Госкомспорта СССР, станет заместите​лем руководителя экспедиции по хозяйственной части.
Остальным же, помоложе, оставшимся в рядах вос​ходителей, придется наравне с прочими кандидатами про​ходить сито отборов. Валера Хрищатый, Сергей Бершов, Владимир Балыбердин докажут, что не потеряли своей физической формы. Без отборов, по-моему, общего сог​ласия, в сборную попадут лишь Казбек Валиев и Михаил Туркевич. К весне 1988 года состав и тактический план экспедиции были в основном определены.
***
Итак, кандидаты отобраны, и даже с некоторым запа​сом. Ребята несколько нервничают — они знают, что биле​тов в Непал будет заказано меньше, чем значится имен в списке. За несколько сборов они успели присмотреться друг к другу. Их делегировали около десятка городов на​шей страны, разные клубы со своей школой хождения.
Следующий этап — проверка боем. Тренеры решили смо​делировать предстоящий траверс на пике Победы (7439 м). Самый северный семитысячник планеты пользуется дурной славой у альпинистов. От базового лагеря он смотрится трехкилометровой стеной, запирающей ущелье ледника. Подъем «в лоб» опасен из-за лавин, идущих здесь без всякого расписания. Менее рискован заход сбоку, через пик Важа Пшавела, откуда на главную вершину выводит протя​женный траверс. Но маршрут этот — одновременно и свое​образный капкан. Стоит погоде испортиться, как восходитель лишен пути отступления.
На этот сбор на Тянь-Шане я летел уже в качестве кандидата в радисты-переводчики. Переводить, правда, на леднике Южный Иныльчек было нечего. От излишнего же проникновения в радиодело меня старательно оберегал тренер алмаатинцев Ерванд Тихонович Ильинский. Так я оказался на сборе единственным праздношатающимся. Что тщательно скрывал, напрашиваясь на различные пору​чения. Тем более что причастность к какому-то делу — лучший способ лечения «горняшки», которая, как и следовало ожидать, накатила на меня, едва лишь я был возне​сен вертолетом с двух до четырех тысяч метров. Чтобы забыть о своем жалком состоянии, я вместе со всеми подтаскивал грузы к базовому лагерю от вертолетного аэродрома, выкладывал камнями площадки под палатки. Как-то, будучи застигнутым у кухонного стола поварихой Маней Рощиной за дегустацией уже нарезанных помидоров, я получил наряд вне очереди на кухню. Вы​пало мне приготовление салата. Нарубить его следовало в эмалированный бельевой таз — ведь, помимо тридцати спортсменов, за стол садилась комплексная научная группа, сокращенно КНГ, и киносъемочная бригада «Леннаучфильма». Поскольку исчезновение аппетита на высоте считается одним из главных признаков плохой акклиматизации, мне казалось, что под недремлющим оком ученых ребята старались запихать в себя вдвое боль​ше, чем способен нормальный человек. Позже, уже в Гима​лаях, я пойму, что альпинисты действительно не страдают на высоте отсутствием аппетита.
Минут за пять до обеда ассорти из огурцов, помидоров и каких-то трав было готово. Оставалось заправить витаминную смесь растительным маслом, посолить и поперчить. Сознаюсь, высыпая содержимое из пачки, я инстинктивно почувствовал, что пересаливаю. Тем более что только что уже явно переперчил салат. В этой ситуации требовалось увлечь окружающих личным примером. И я начал яростно жевать горящее во рту блюдо, стараясь при этом улыбаться. Весь лагерь, попробовав взрывоопасную закуску, отложил ложки и внимательно наблюдал за мной. Зелень — самый большой дефицит на леднике, и портить ее не полагается.
Спас меня Валера Хрищатый. Позже я убедился в осо​бом устройстве его желудка. Пару крохотных, но злых, как черт, перчиков чили он, во всяком случае, отправлял в Непале в рот с такой же легкостью, как нормальный человек — зубок чеснока. Словом, Хрищатый отведал салата и попросил добавки. Так инцидент был исчерпан. Более того, я понял, что некоторые из ребят впервые сумели рассмот​реть меня как следует.
Самым популярным человеком на всех сборах был, без сомнения, Николай Дмитриевич Черный — инженер по образованию, альпинист по призванию, философ по складу ума. Характер у Николая Дмитриевича, в силу последнего обстоятельства, уравновешенный, и только это, очевидно, спасло его от нервных срывов в течение трех лет подготовки экспедиции. Он был     единственным человеком, занимавшимся этим делом профессионально, то есть на​ходившимся на зарплате. И в силу этого отвечавшим перед Госкомспортом за все материальные ценности.
Мы уже привыкли к дефициту самого элементарного. Что же говорить о трудностях в обеспечении такого слож​нейшего мероприятия, как альпинистская экспедиция! Увы, в СССР не выпускают практически ни одного вида горной экипировки, соответствующей не только мировому уровню, но и просто требованиям безопасности. Так, во всем мире на серьезные восхождения ходят в пластиковых, непромокающих и соответственно незамерзающих ботинках. Наши же фабрики все гонят кожаную обувь, в которой отмороже​на не одна сотня пальцев, да и ее, впрочем, не купишь. Клювы западных ледорубов сделаны, в отличие от отече​ственных, из такой стали, что не тупятся при работе на самом жестком льду. Это же относится и к кошкам. Я намеренно называю то снаряжение, от качества которого впрямую зависят безопасность и жизнь альпиниста. А сколько комфорта дает одежда из ткани «горетекс» — непромокаемой, непродуваемой, но и не собирающей внутри благодаря специальной прослойке влагу! Какие прочные, непромокаемые и, главное, невесомые рюкзаки шьют сотни фирм в Европе, Америке и Азии! У нас же все превращается в проблему. Единственным конкурентоспо​собным товаром на мировом рынке альпинистского инвен​таря стали ледовые крючья из титана, которые до недавнего прошлого делали умельцы, а ныне освоила и промышленность.
Так вот, именно Черный составлял заявки на импортный инвентарь, а затем и занимался его выдачей. Многие из ребят признавались мне, что впервые за многие годы за​нятий альпинизмом стали с помощью Николая Дмитриевича обладателями снаряжения, о котором до то​го могли только мечтать.
...На траверсе пика Победы они сумели проверить полу​ченный инвентарь в действии. Восхождение прошло классически, как в учебнике. Разбившись на группы, все 26 человек вышли через пик Важа Пшавела на гребень и добрались до Главной вершины. Оттуда проследовали через пик Советская Армения к Восточной вершине Победы и сп​устились на перевал Чон-Терен. Но это был еще не конец. С перевала группа сходила на пик Военных топографов (6874 м) и уже только потом окончательно ушла вниз. Впер​вые в истории отечественного альпинизма был совершен столь продолжительный траверс на семикилометровых вы​сотах — более 18 километров.
Из города Пржевальска, где завершился летний сбор, ребята разлетелись по домам, чтобы встретиться осенью в Москве для углубленного медицинского обследования.
***
Альпинисты боятся медиков больше, чем гор. Никто не может предсказать, какие аномалии обнаружат люди в белых халатах у людей, привыкших к длительным запре​дельным нагрузкам.
В 1982 году врачи строго-настрого запретили Мысловскому подниматься выше 7000 м. Но именно он стал пер​вовосходителем на Эверест. Кардиограмма Калыбердина приводила докторов в ужас — при пульсе 36 ударов а минуту в состоянии покоя у него отсутствовал синусовый ритм. А Володя поднялся на Джомолунгму без кислорода. Валентин Иванов, ни разу в своей альпинистской практике не терявший сознания на высоте, при исследовании в ба​рокамере четыре или пять раз вкусил «эту прелесть».
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На склонах Пика Победы: идет строительство площадки 

под палатку на крутом склоне

Из чего, конечно, не следует, что врачи больше вредят альпинистам, чем помогают. Просто условия жизни на высоте и равнине различаются настолько, что предсказать внизу, будто один мастер спорта будет чувствовать себя хуже другого в горах, практически невозможно. А именно это пытались сделать ученые, что напоминало гадание на ко​фейной гуще. Между тем именно они могли опустить шлаг​баум перед кандидатами.
Мы стали очень недоверчивы друг к другу. И, увы, более чем недоверчивы к тем, кто принимает решения или влияет на них. Потому, наверное, так подозрительно относились будущие гималайцы к работе комплексной научной группы. Прямой пользы для себя в виде каких-то индивидуальных рекомендаций никто не видел, а скрытого подвоха опасался.
Другое дело — врач команды. Его помощь конкретна. Аптечка на выход, терапия, а если нужно, и операция прямо на горе. О врачах-альпинистах ходят легенды. Мне расска​зывали, например, о докторе, сумевшем чуть ли не на отвесной стене произвести трепанацию черепа... скальным крюком. Человек остался жив и опять ходит в горы.
Поначалу на Канченджангу готовился ехать Свет Пет​рович Орловский, врач первой экспедиции. Поразительно мудрый и добрый человек. Именно ему первому еще в Чимбулаке признался я в своих тайных замыслах, и от него получил благословение. Но так уж случается в жизни: опыт уступает молодости. Штатным врачом нашей команды стал Валерий Карпенко, кандидат в мастера спорта. На альпинистском сленге таких докторов уважительно назы​вают «ходячими». Это значит, что он сам частенько участ​вует в восхождениях, а значит, способен оказать помощь на любой практически высоте.
Уже в Москве, составляя для таможни списки нашей аптечки на английском языке, я осознал масштабы нашего медарсенала.
Сотни наименований не знакомых мне лекарств, витамины, настойки, хирургический инструмент, перевя​зочный материал, шины, бормашина... Наверное, только рентгеновского аппарата не было в 400-килограммовом медицинском хозяйстве Карпенко. Особые хлопоты до​ставили препараты с содержанием наркотиков. На них надо было получать особые разрешения. Но, увы, в критических ситуациях они могли стать незаменимыми.
***
Мы не доставили радости обитателям тихого Кондрать​евского переулка, где в подвале одного из домов распо​ложился экспедиционный склад.       Беспрестанно подъезжали машины, хлопали двери, люди сновали взад и вперед с ящиками, тюками и коробками. Но без склада не обойтись. Иначе где аккумулировать все это добро: балло​ны с кислородом и редукторы, лестницы и веревки, крючья и примусы, спальные мешки и палатки?
Последние несколько месяцев все участники-москвичи, отказавшись от тренировок на Кавказе, только и занимались тем, что пробивали, доставали и упаковывали различные необходимые для поездки вещи. Особые хлопо​ты доставляли продукты.
Это, конечно, сугубо национальная проблема. Уже в Катманду, встретившись с американцами, проводившими в Непале свою экспедицию, я поинтересовался, как они готовили съестные припасы. Те поначалу даже вопроса не поняли. А потом объяснили, что за день до вылета взяли микроавтобус и в супермаркете забили его сублимирован​ными, сушеными и консервированными продуктами и напитками. Вот и все. Правда, в их рационе не было черной и красной икры, но эта привязанность тоже чисто отечест​венная.
Выбиванием дефицита со складов всяческих мос-, гор-, обл- и прочих торгов занимался Василий Елагин. Ситуация повторялась изо дня в день одна и та же.
Он подъезжает утром на своих видавших виды «Жигу​лях» к очередному торговому бастиону и направляется с письмами и разнарядками к директору.
—Ах, гималайцы, национальная экспедиция, — вежливо кивает головой директор. — Понятно, что на одном «Геркулесе» на гору не влезть. Продукты есть, но вы видите, сколько заявок. Ставим вас на очередь.
Василий терпеливо ждал, пока отоварятся различные «спецмашины» с известными каждому постовому номер​ными знаками. Но когда их очередь рассасывалась, оказы​валось, что и необходимые продукты тоже улетучились.
— Берите кисель и печень минтая, — ласково уго​варивает директор, — а остальное, дорогой, завтра.
Салями, шоколад и дефицитные баночки мы в конце концов все же получили. И не потому, скорее всего, что торговые работники преисполнились глубоким со​чувствием к альпинизму. В нашей торговле работают умные люди, а последние, как известно по популярной поговорке, «в гору не пойдут». Просто их, очевидно, доконало ежед​невное присутствие Елагина, подпиравшего своей почти двухметровой фигурой стены директорских приемных.
Везли мы в Непал не только всякие редкости. Но и макароны, крупы и даже рис, сахар и соль, цена которых в результате данной операции возросла раз в сто. Ведь, как известно, за морем телушка полушка, да рубль перевоз. Но что делать, коли такие правила пребывания советского человека за границей утверждены Министерством финан​сов СССР. Из них следует, например, что суточная норма валюты в Непале составляет чуть больше 14 долларов в день. Это на все про все. Валюту, как известно, следует экономить. Поэтому экспедиция была вынуждена везти продукты с собой.
***
О финансовом обеспечении экспедиции пришлось вспомнить уже осенью 1988 года. До выезда оставалось меньше полугода, когда в Госкомспорте заявили: экс​педиции может не быть, если не найдете спонсоров. В кассе нет денег, все съела Олимпиада в Сеуле. Поворот был неожиданным.
Нельзя сказать, что альпинисты такие уж нахлебники на шее государственного ведомства. Еще в начале 70-х, когда в очередной раз разгорелись дебаты о том, что стыд и позор для отечественной школы альпинизма не испытать себя в Гималаях, родилась идея заработать валюту само​стоятельно, организовав международные альпинистские лагеря.
Сказано — сделано. Валюта начала поначалу капать, а затем и потекла в бюджет Госкомспорта. И альпинисты по своей наивности считали, что часть должна на законных основаниях пойти на финансирование экспедиций за рубе​жом- Тем более что заработки в МАЛе небольшие — про​водник получает около 200 рублей в месяц за ненормированную и, скажем откровенно, опасную работу. В то время как клиенты платят за месячное пребывание на Памире или Тянь-Шане более тысячи долларов.
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Ледовый мостик на Южном Иныльчеке
Именно за счет отчислений от деятельности МАЛа, как считалось, и была проведена экспедиция на Эверест. И когда решено было отправиться в Гималаи еще раз, подра​зумевалось, что средства на эти цели даст тот же источник. Тем более что за два последних года коммерческий прием принес Госкомспорту около двух миллионов инвалютных рублей. Стоимость же экспедиции в валюте не превышала по планам 100 тысяч рублей.
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Все участники тянь-шаньского сбора 1988 года 

прошли 18-километровый траверс Пика Победы

Но особенность финансовой системы Госкомспорта, как, впрочем, и массы других советских ведомств, в том, что все деньги, независимо от их происхождения, стекают​ся на один счет. Узнать, что принес теннис, что футбол, что альпинизм, становится невозможно. Тем же, кто распреде​ляет деньги, эта обезличка выгодна: во-первых, так легче финансировать некоммерческие виды спорта, во-вторых, планировать собственные бесконечные выезды за рубеж, а в-третьих, все — и те управления, которые валюту только тратят, и те, которые ее зарабатывают, оказываются в одинаково бесправном положении. Все — с протянутой рукой. А не это ли лучший способ держать тренеров и специалистов в смирении и послушании?
Ликвидировать эту феодальную систему просто — федерации по видам спорта должны получить статус юридических лиц и право самим зарабатывать и тратить деньги. Но именно их самостоятельность не устраивает бюрократов, поскольку делает ненужными не только ме​ханизмы распределения, но и людей, состоящих при них.
Конечно, новое мышление пробивает себе дорогу во всех сферах жизни. Спорт в этом смысле — не исключение. Та же альпинистская экспедиция может окупить себя на рекламной основе. Но тогда организацию ее надо начинать с другого конца: не с включения в план мероприятий, а с поиска спонсоров. Причем поручать это дело будущим участникам, а не равнодушному клерку из «Совинтерспорта». И начинать заниматься этим не за пять месяцев до выезда, а года за два.
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Высота более 6700 м. Остатки палатки казахской экспедиции 1956 года

Нервничал Мысловский, мрачнел Черный, ушел в себя Иванов — прессинг увеличивался день ото дня.
Заместитель председателя Госкомспорта СССР Вячес​лав Михайлович Гаврилин требовал, чтобы мы достали валюту хоть из-под земли. Утопающий хватается за со​ломинку. Мы стали встречаться с фирмачами. Но слишком мало времени оставалось до выезда. Переговоры с неко​торыми американскими компаниями, которые я провел в ноябре 1988 года в Нью-Йорке, оказавшись в командиров​ке совсем по другому поводу, результата не дали. Финан​совый план на рекламу следующего года закрылся в США 15 октября.
У нас оставался единственный способ отстоять экс​педицию — получить поддержку общественного мнения.
Собственно говоря, информация о ходе подготовки до​вольно регулярно появлялась в газетах. Так что мое интер​вью с Мысловским в «Правде» легло на подготовленную почву.
И не замедлило отозваться вызовом к начальству. Гаврилин был в гневе. Фраза «советские альпинисты по праву считают, что валюту на вторую гималайскую экс​педицию они заработали сполна» взбесила его.
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Пик Победы считается самым коварным из всех советских «семитысячников». В случае непогоды его вершина превращается в западню

Но впрямую куратор международных связей и валютных трат советского спорта не мог критиковать меня за это. Он выбрал другой путь. Поначалу потребовал объяснений: кто разрешил мне вести коммерческие переговоры в США? Слава богу, что умные люди надоумили меня написать ему докладную записку сразу же по возвращении из ко​мандировки и получить положительную резолюцию, кото​рую я и предъявил замминистра. Номер не прошел. Тогда бывший редактор отдела спорта газеты «Красная звезда», бывший главный редактор газеты «Советский спорт» и бывший  председатель Федерации  спортивной  прессы СССР заговорил о другом.
— Я не понимаю, зачем нужно ехать на четыре месяца вместе с экспедицией, — убеждал меня экс-журналист. — Ну съезди на недельку-другую, и хватит. Я так все свои книжки писал.
Уговоры не помогли, и он перешел к угрозам
— Что ж, если так упорствуешь, увольняйся, — отрезал Гаврилин,    курировавший в то время и журнал «Олимпийская панорама», в котором я работал редактором международного отдела. Хотя прекрасно знал, что в этом
случае я точно не смогу поехать хотя бы в силу формальных причин — станет недействительной характеристика с мес​та работы.
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Тест на переносимость гипоксии проходит в барокамере Василий Елагин
Мне пришлось пережить за последние два месяца до выезда несколько таких вызовов с накачкой. Об яростное желание Гаврилина преградить мне дорогу в Непал разбивались вдребезги все аргументы — и то, что Оргкомитет уже утвердил меня в качестве радиста-переводчика, и что даже в редакции не возражают против поездки, видя, насколько это для меня важно.
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Базовый лагерь: торжества после восхождения
Спасло меня только заступничество альпинистов. Мысловский пошел к Гаврилину объясняться. В письме на блан​ке Федерации альпинизма СССР, которое он вручил ему, говорилось, что замена радиста-переводчика, прошедше​го курс высотной подготовки и продемонстрировавшего хорошую психологическую совместимость с коллективом, ставит экспедицию под угрозу срыва. А на словах предсе​датель федерации добавил, что, если придирки к альпинистам будут продолжаться, он вынужден будет сложить свои полномочия.
Не знаю, подействовали ли на Гаврилина эти слова, или он уже сознавал, что дни его в комитете сочтены, но нападки на меня и на экспедицию он прекратил. Хотя сопротивление этого могущественного в то время человека я чувствовал до последней минуты. Еще пронесется по Госкомспорту слух, что у Сенаторова «замечания по выездам». И мне придется требовать от людей, отвечающих в спортивном ведомстве за оформление выездных документов, сделать официальный запрос в компетентные органы, которые, ко​нечно, сплетни эти не подтвердят. Потом чуть не до пос​ледней минуты не будет готов мой паспорт. На руки я получу его лишь 1 февраля в аэропорту Шереметьево.
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Автобус в Непале – не роскошь, а средство передвижения. Последний шлагбаум перед Гималаями
Улетать надо уметь. Наука эта дается годами тренировки, хотя есть люди, владеющие ею от природы, Суть в том, чтобы потратить минимум времени на сборы и одновременно не забыть ничего необходимого.
Два года шла подготовка к экспедиции, всю осень и январь напролет готовили мы грузы к отправлению. На личные сборы мне остался один час.
...Морозное серое утро 1 февраля началось Кондрать​евском переулке. Из зева подвала поползли сотни синих баулов, напоминающих те, в которых обычно возят бай​дарки, и белых пластиковых бочек. Экспедиционное иму​щество. Оно улетало в сопровождении Сергея Ефимова транспортным самолетом в Калькутту.
Два «КамАЗа», загруженные доверху, зафырчали и поползли в сторону Шереметьева. Первые метры в направ​лении Канченджанги.
Аэрофлот в Непал не летает.* И это доставляет массу неудобств. Во-первых, неизбежна пересадка, а вместе с ней и перевалка груза. Во-вторых, участок от Дели до Катманду надо оплачивать уже в валюте. Учитывая эти обстоятельства, а также то, что Канченджанга расположена на самом востоке Непала, было решено везти и груз, и участников самолетом до Калькутты, а оттуда автотранс​портом переправить всех в Биратнагар. Так, казалось, де​шевле и короче.
Уладить же все формальности с таможней, министерст​вом туризма и бюро путешествий «Аннапурна треккинг», взявшимися обеспечить переноску груза в базовый лагерь, нанять высотных носильщиков — шерпов — и кухонный персонал, закупить для экспедиции керосин и недоста​ющие продукты должна была передовая группа в составе Мысловского, Иванова, Калимулина и меня.
Самолет наш улетал по расписанию поздно ночью, а до того мы должны были сдать экспедиционное имущество на грузовой склад Шереметьева. Наше желание быстрее отделаться от этой операции и начать личные сборы не совсем совпадало с планами грузовой службы. Внутри «полностью автоматизированного», построенного и осна​щенного западногерманской фирмой склада сначала долго не могли найти таинственную Машу, которая ведает контей​нерами. Когда она наконец появилась, начался обед у пог​раничников, чему мы легкомысленно не придали значения и загрузили отведенный контейнер до верха. Появившийся после приема пищи прапорщик, поковыряв в зубах, милостиво разрешил вытащить из битком набитого ящика только половину груза.
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Непал – страна искренне верующих и необычайно трудолюбивых людей. Кольца буддистской ступы символизируют ступени восхождения человека 
к совершенству
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Ступеньки террасовых полей – результат кропотливой многовековой работы
Когда кто-то из нас возмутился, прапорщик, не повышая голоса, объявил, что еще одно слово — и выгружать придется весь контейнер.
Все было загружено, опечатано и удостоверено документами лишь к шести вечера. Через три часа нам надлежало быть в Шереметьеве, но уже с личными вещами.
Я до сих пор удивляюсь, как умудрился уложить походный рюкзак и «банан» с фотоаппаратурой за считанные минуты. В положенный срок вся наша четверка в сопровождении родственников и друзей стояла в хвосте длиннющей очереди летящих до Дели. Билеты и паспорта — на руках, а в потре​панном рюкзачке Мысловского плотно уложены пачки долларов — всего около 150 тысяч. Таможенник, когда Эдуард Викентьевич подал ему декларацию, чуть за голову не схватился и на предложение руководителя выложить всю сумму для проверки на стойку испуганно замахал руками: «Да что вы, никому не показывайте». С этого момента, осознав серьезность ситуации, мы с Ивановым тенью следовали за новоявленным инкассатором, оберегая экспедиционную каз​ну от возможного посягательства.
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Движение в Непале – левостороннее, а основной транспорт – велосипед 

Наличие солидной суммы, прощальные объятия прово​жающих, число которых наводило на мысль о не​санкционированном митинге, и, наконец, осознание того, что вот он — порог, к которому мы все шли два года, сложилось в представление о собственной значимости, почти государственности наших персон.
Однако когда до стойки, где регистрировали билеты, оставалось всего несколько шагов, миловидная девушка почти ласково произнесла оставшимся: «Все, мест больше нет». Вначале это показалось шуткой — где это видано, чтобы на международные рейсы не было мест для пас​сажиров, в билетах которых значится «О’кей»?
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Цветочные гирлянды – традиционное украшение и мужчин, 

и женщин в праздничные дни
Девушка, однако, не шутила. Терпеливо, как больным детям, она объяснила, что произошла «перебронировка» — компьютер продал 137 билетов на 132 места. Случается ато, мол, сплошь и рядом, виноватых тут нет — в самом деле, смешно же наказывать компьютер. Так что нам предлага​ется ехать домой и встать на «лист ожидания». В ближайшие же дни Аэрофлот отправит нас по маршруту. И вообще, служба посадки на самолет не отвечает за действия коммерческой службы, а та, естественно, в такое позднее время уже не работает. Мы что-то пытались объяснить, произносили какие-то слова вроде: «Два года... экспедиция... Канченджанга...»
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Вот он – Катманду, древний таинственный и щедрый город
А в зале единственного московского международного аэропорта начиналась обычная ночная жизнь. Устраива​лась в креслах спать не улетевшая группа африканских студентов, надували резиновые матрацы и ставили ночные горшки для детей дружные семьи немцев, эмигрировавших в ФРГ.
Нам стало стыдно за свою назойливость, и мы отступили.
Ведь не на полу же, в самом деле, ночевать будем — доберемся домой, а завтра что-нибудь придумаем.
Весь следующий день прошел у телефонов в нервном и тщетном ожидании команды «вылетать». И только 3 фев​раля многострадальный коллектив погрузился наконец на борт широкофюзеляжного ИЛ-86 — красы и гордости оте​чественной гражданской авиации, дав строгий наказ 24 оставшимся альпинистам быть в день отправки рейса на Калькутту, 8 февраля, в первых рядах.
До Катманду мы добрались лишь 5 февраля, малодушно оставив «на возвращение» экскурсию по Дели и исполь​зовав день пересадки на то, чтобы ликвидировать хронический недосып последних предэкспедиционных дней. В аэропорту, названном в честь дедушки правящего короля Трибхувана, нас встретили ребята из киногруппы: оператор Евгений Голубев, высотный оператор Леонид Трощиненко и сам Валентин Венделовский — режиссер и сценарист фильма «Восхождение на Канченджангу».
Перекусив в гостинице «Гаутам» по-советски консер​вами, прихваченными из дома, и местной редиской да стебельками чеснока, которые добросовестный Голубев с остервенением отдраил мылом под горячей водой, мы рванули осматривать неведомый и загадочный город.
По улицам, не шире средневековых переулков Таллинна, Зальцбурга или Триеста, шли, ехали на ве​лосипедах, толкали груженые тележки люди. Кроме того, они стояли, сидели или даже лежали в бесконечной анфиладе комнат первого этажа, в которой помещались лавки и которую отделяла от улицы лишь воображаемая линия пересечения стены с полом, являвшимся продол​жением мостовой. Стен, окон и дверей у этих помещений не было.
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Плотность толпы на квадратный метр превышала, по-мо​ему, данный показатель для ялтинского городского пляжа в разгар сезона. Мо это не мешало продираться сквозь нее небольшим «Тойотам» и «Хондам», водители которых, есте​ственно, давили больше на клаксон, чем на акселератор. Добавьте к этому несмолкающий треск велозвонков и ду​док, обрывки транслируемой по радио довольно заунывной для постороннего уха музыки, беспрестанный щебет голо​сов и мычанье коров, прогуливающихся в надежде поживиться чем-нибудь лакомым у зеленщиков, — и вы по​лучите представление о звуках торговой улицы Катманду.
Но вот что уж совершенно невозможно описать — это запахи. Настоянные в течение многих веков, они сочетали в себе аромат всех возможных специй и пряностей, фимиам курящихся благовоний перед миниатюрными храмами-чайтьями и ступьями, которыми столица Непала ус​тавлена, будто Москва аппаратами с газировкой, характерный запах ореха бетеля, который непальцы посто​янно жуют, и просто зловоние помоек и нечистот, которые естественны в городе, не имеющем канализации.
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В тесноте городских кварталов 
Так «растут» бамбуковые флейты

всегда есть место и для богов

Туристский сезон еще не начался, и европейцы были нарасхват. Нас буквально раздирали на части продавцы ярких тибетских ковров, которыми были завешаны не только лавки, но и снизу доверху фасады четырех-, пятиэтажных кирпичных домов, уличные торговцы сувенирами, много​значительно достававшие из-за шиворота рубахи или из штанин нехитрые подделки под старину с таким видом, будто они только что выкрадены из королевского дворца, а то и просто какие-то темные личности, предлагавшие купить свежий гашиш, обменять доллары на рупии или приобрести феноменальные самоцветы. Клянусь, если бы не Эдик, я бы попался на удочку первого же коммерсанта.
— Не показывай интереса, не останавливайся, а главное, ничего не бери в руки, — советовал мудрый Мысловский. — Иначе будет ходить за тобой неделю, спать у гостиницы и в конце концов сбудет тебе статуэтку Будды из прессо​ванной ячьей кости, выдав ее за натуральную слоновью.
Я не хотел, чтобы мне всучили ячью кость вместо сло​новьей, а потому засунул руки в карманы и на беспрестан​ное обращение: «Лук*, сэр» туманно отвечал: «Туморроу»**.
Прошло несколько часов шатаний по центру города, прежде чем я начал разбираться в обрушившихся впечат​лениях.
Во-первых, я убедился, что туристические проспекты не врут и Катманду — действительно город-музей. Только как бы музей наоборот. В европейских все достопримечатель​ности хранят внутри и допускают к ним любителей искусства только в определенные часы. В Катманду же все как бы вывернуто наизнанку — вся резная, лепная, тесаная и рисо​ванная красота покрывает фасады домов и храмов. Любуйся ею сколько хочешь, хоть 24 часа в сутки. И бесплатно. Деньги берут лишь за то, что фотографируешь людей. Стоит навести камеру на чумазых, но беззаботно улыба​ющихся детишек, как они обступают тебя и тянут ладошки, старательно выговаривая: «Уан рупии***, сэр». Своеобразная такса за съемку. А если в объектив попадают взрослые, то они, попозировав, посылают к снимавшему одного из мно​гочисленных ребятишек, неизменно вертящихся вблизи родителей.
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В этой стране не выбрасывают ничего. 
Из старой автомобильной покрышки получается чудесный гончарный круг
Во-вторых, я нашел, что Катманду — город радушный. Удивительно, но за пять месяцев пребывания в Непале я ни разу не был свидетелем драки, ссоры или просто пере​палки. Даже в автобусах, которые непальцы облепляют, будто рои пчел, повисая на подножках, бамперах и залезая на крышу, не услышишь родного: «Куда прешь!»
К тому же, и это было мое третье открытие, они искренне любят ближних. И не только людей, но и окружающих их прочих живых созданий: священных коров и вовсе не свя​щенных, но тоже желанных в любой непальской семье волов, коз, кур, собак и так далее. Вся жизнь, согласно индуистскому мировоззрению, цепочка превращений-инкарнаций. И никто не знает, кем ему уготовано воз​родиться в следующей жизни. Так не поднимаешь ли ты, к примеру, руку на троюродного дядю жены, стегая непос​лушную свинью, норовящую перекопать своим рылом весь огород?
Но более всего непальцы неравнодушны к богам. Их в стране с 14-миллионным населением насчитывают... около 21 миллиона. И так тесно переплелись здесь буддизм и индуизм, что обитатели королевства с одинаковой почтительностью относятся и к тем, и к другим божествам. Утром, прежде чем накормить мужа и детей, непальские женщины обходят ступьи и чайтьи, чтобы поднести слоно​подобному Ганешу, многорукому Вишне или загадочно улы​бающемуся Будде комочек риса, сдобренного соком из алых ягод, положить перед божком несколько цветочков и получить благословение на день, поставив себе на лоб тику — точку из сока тех же ярко-красных ягод.
***
Ни по одной столице мира не довелось мне столько ходить пешком, как по Катманду. Несколько дней подряд сновали мы из конца в конец города, улаживая уйму дел: из офиса «Аннапурна треккинг» в банк, оттуда в министерство связи — получить разрешение на пользование радиостанциями, затем в министерство туризма — за пропус​ками в район Канченджанги, в посольство — на беседу...
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Туризм – одна из основных статей валютных поступлений Непала

Наконец все бумаги выправлены, разрешения получены, и к нам прикрепили офицера связи. Он предписан правилами организации восхождений. Официально главная его задача — помогать разрешать все возможные конфликты и быть переводчиком в тех местах, где не удается объясниться на английском. А неофициально? Кто ведает, какие задания
получает офицер полиции в государстве, которое до 1960 года было закрыто для иностранцев?
Радж Ганеш Рай — так представился нам ладный моло​дой человек в военной форме цвета хаки и воинственно сдвинутом набекрень темно-малиновом берете. Держался он уверенно, несмотря на молодость. Мы договорились, что он нагонит нас в Биратнагаре, уладив дела на основном месте работы — в королевской полицейской академии, где препо​дает историю и основы криминалистики.
Наконец 10 февраля наш авангард двинулся в путь. Микроавтобус «Тойота», в который, помимо нас, за​грузился с немалым киношным грузом Трощиненко, покружил по городу, выбрался на перевал, отделявший долину Катманду от внешнего мира, и начал извилистый спуск к тераям — плоской равнине, вытянувшейся вдоль южной границы Непала. Главная дорога страны — это одновре​менно и центральная улица для бессчетных деревень, прилепившихся к склонам холмов, изрезанных усердными крестьянами от основания до макушки.
Горообразование Гималаев прошло во многих местах так, что складки пластов вывели воду на вершины холмов, откуда она стекает многочисленными ручейками, а то и ниспадает водопадами. Драгоценная влага перераспреде​ляется через сложную систему арыков и канавок по кро​шечным террасам полей.
И точно так же, как сотни лет назад, непальский кресть​янин вручную, а в лучшем случае — на быках обрабатывает свои наделы. Когда земля окончательно истощается, селя​не выжигают поросший деревьями участок склона и наре​зают на нем уступы новых террасок, выкладывая в качестве подпорок каменные стенки.
Какая-либо механизация, труд большими коллективами здесь просто невозможны. Не помню, кому из нас пришла в голову озорная мысль, с которой все согласились: самый верный способ подорвать экономику Непала — ввести здесь колхозы.
От Катманду до Биратнагара — всего около 350 кило​метров, но дорога занимает не менее десяти часов. Сна​чала разогнаться мешает горный серпантин, обгонять на котором медленно ползущие грузовики просто опасно, а лотом, уже в тераях, — бесконечные, словно на демонст​рации, толпы народа, хаотично перемещающиеся по шоссе, не считаясь с элементарными правилами дорожно​го движения.
Непальские дороги — это особый мир.
Владычествуют на них огромные, мощные и неприве​редливые грузовики «Тата» индийского производства. Починка этих дизельных монстров, производимых по лицензии «Мерседеса», происходите любой деревенской кузнице, где могут выковать лопнувшую рессору или полуо​сь, а также разрисовать борта и кабину грузовика яркими рисунками на сюжеты  эпоса «Рамаяна» или изображениями богов. Сзади обязательная надпись: «Хорн плиз»*.
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Дешевые серебро и самоцветы, резные маски, бронзовое литье, ковры и пестрая тибетская одежда – излюбленные сувениры посетителей из Европы и Америки
Надо сказать, это не пустая формальность, вроде «Не уверен — не обгоняй». Грузовик, являющийся предметом гордости владельца, то и дело вылезает на середину до​роги. Радость, переполняющая жизнерадостного водителя оттого, что он ведет такую красивую и величественную машину, на которую оглядываются все прохожие, мешает ему посматривать в зеркало заднего вида. Поэтому клаксон — единственное средство, способное заставить его посто​рониться.
Слово «грузовик» также весьма условно применительно к этим машинам, поскольку сверху, на мешках с поклажей, обычно располагаются десятка два пассажиров, оживленно обменивающихся репликами с неудачниками, бредущими пешком. Благо скорость позволяет не только донести до собеседника смысл фразы, но и выслушать ответ.
С поправкой нужно воспринимать и местные автобусы, крыша которых, как правило, забита различным грузом. Однажды я был свидетелем, как на огороженную мешками площадку на крыше старательно загоняли целое стадо коз, отправляемых, очевидно, на продажу.
Грузовики и автобусы в Непале — это не просто транс​портные единицы, это целые автопредприятия со своим штатом. Возглавляет их водитель, функции старшего ме​ханика выполняет его сменщик, а на нижней ступени иерархии стоят так называемые «махалы» или «свистуны». Они внимательно следят за тем, как наполняется авто​машина, утрамбовывают в случае надобности грузы и тела, взимают плату за проезд, пробираясь даже на ходу с внешней стороны автобуса, цепляясь при этом рукой за стойки и переставляя ноги по тонкому ранту обшивки. Когда же автобус или грузовик протискивается по узким улочкам или дает задний ход, эти мальчишки идут с обеих сторон и свистом корректируют действия шофера. Один свисток — дать чуть вправо, два — чуть влево. Способные мальцы рассчитывают на то, что когда-нибудь сами сядут за руль красочных машин, а эта работа в условиях Непала ценится не меньше капитанства в морских державах.
Второе по популярности транспортное средство — повозки. К арбе с огромными колесами приделана спереди длинная слега, кончающаяся поперечиной. Поклажа рас​пределяется таким образом, что перекладина опускается точно между головой и горбом пары волов и держится в этой выемке за счет давления. Эта в общем-то заурядная колымага преображается в праздничные дни, К выкрашен​ным в красный цвет рогам волов прикручиваются проволо​кой «колокольчики» громкоговорителей, на повозку ставят аккумулятор, если судить по размерам, как минимум с танк, и магнитофон.
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Пашупатинатх — священный храм последователей бога Шивы. Самое таинственное мес​то в Катманду — неиндуистов внутрь не пускают. 
Говорят даже, что редкие смельчаки иноверцы, отважившиеся забраться внутрь, назад не возвращаются...
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Пашупатинатх стоит на берегу священной Багмати – притока Ганга. Река – символ жизни. В нее сбрасывают пепел от сжигаемых, согласно индуистской традиции, покойников
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В ней же совершают индуистки ежемесячное ритуальное омовение
Если ревом разрывающегося клаксона забывшуюся «Тату» еще можно согнать на обочину, то быков-мелома​нов, оглохших от любимых песен хозяина, свернуть с магистрального пути таким образом не удается. Их можно обогнать, только выехав на встречную полосу движения. А по ней тянется бесконечная вереница крестьян с мотыгами на плечах, странников в грязно-белых или клетчатых юбках, с огромными посохами, обходящих святые места, женщин в пестрых сари с кувшинами на голове...
И становится ясно, почему непальские «дальнобойщики» предпочитают ездить ночью. На дороге и прохладно, и пус​тынно. И только сверкнут у обочины красные угольки — это лиса или обезьяна вышла на ночной промысел.
***
Кажется, что шлагбаум, отделяющий территорию Непа​ла от нейтральной полосы, поставлен «для мебели». Не​скончаемые потоки пешеходов, велосипедистов и велорикш огибают полосатую жердь, не вызывая никакого интереса полицейских, мирно беседующих в тени. Но стоит появиться корове, как спокойствию блюстителей порядка приходит конец. Одному из них приходится вылезать из благословенной тени и, отвязав веревку, пропускать живот​ное в заграничный вояж. Что поделаешь — за неуважение к рогатой скотине в индуистском Непале можно, как го​ворится, и «срок схлопотать». А за преднамеренное убийство получить «по полной программе» — 33 года.
Европейцы в Биратнагаре — явление крайне редкое, и потому мы вызываем внимание даже большее, чем корова-интуристка. Присоединившийся к нам поутру офицер связи бросает пограничнику короткую фразу на непали, из кото​рой мы можем понять лишь «инспектор Ганеш Рай», и тот вытягивается в струнку, старательно оттопырив пятерню передо лбом. Нам разрешают без виз перейти на индийскую территорию.
Нейтральная полоса облюбована менялами, устроившимися на деревянных ящиках и прижимающими босыми пятками стопки замусоленных ассигнаций. Рай на правах хозяина усаживается в кузовок первого же ве​лорикши и предлагает нам сделать то же самое — сахибам не пристало бродить пешком под февральским солнцем.
Приходится нарушить строжайший запрет посольства. Метров двести по извилистой дорожке — и прибываем к индийскому контрольно-пропускному пункту.
Первый, кого мы замечаем в толпе, — Николай Черный. На нем лица нет. Почти двое суток добиралась руко​водимая им команда из Калькутты до Джагбани — дере​вушки на индийской территории. Ребята не спали, вымотались, но, главное, столкнулись с двумя нераз​решимыми проблемами. Во-первых, груз, доставленный грузовиками, не выпускает индийская таможня — нет на​кладных, отправленных отдельным нарочным. Из Калькутты он выехал одновременно с багажом, давно должен быть, но словно сквозь землю провалился.
А во-вторых, делегацию не пропускают через границу. Оказывается, Джагбани закрыт для пропуска иностранцев. Вот уже два года этот район штата Бихар объявлен запрет​ной зоной. Начальник погранпункта предложил экс​педиции немедленно покинуть территорию Джагбани, а на всякий случай запретил фотографировать.
Не в том ли заключена причина ограничений, что мы оказались в краю вопиющей нищеты?
На краю сточной канавы сидит молча на корточках голый ребенок с вздувшимся рахитичным животом. И столь же беззвучно выползает из него слизь какого-то ядовитого цвета. Поражает же меня даже не это страшное зрелище, а безучастность прохожих, мысленно уже, очевидно, пос​тавивших крест на этом живом пока существе.
Тем временем наша группа обрастает любопытными. Широко открыв глаза и разинув от напряжения рот, люди, спешившие несколько минут назад по своим делам, жадно вслушиваются в непонятный разговор невиданных в здешних местах белых людей.
Из переговоров с начальником погранслужбы — тол​стым усатым индийцем, облаченным по случаю зимы в темную суконную форму, выясняем, что разрешение на переход границы может дать только суперинтендант района, который должен получить на это благословение начальства штата. Направляемся на почту — единственное место, где есть телефон. По пути группа сопровождающих, совершенно забывших про свои дела, вырастает до разме​ров настоящей толпы.
На почте расталкиваем спящего телефониста, и он су​дорожно начинает накручивать ручку телефона, оставше​гося, по-видимому, в наследство еще от англичан. Праада, нас, привыкших пользоваться такой же допотопной связью на необъятных просторах российской глубинки, подобной техникой не удивишь.
Наконец  радостный  телефонист  вручает мне  трубку.
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Йоги у врат Пашупатинатха не лишены коммерческой жилки: 

требуют платы за каждую фотографию
Вежливый голос на противоположном конце провода осве​домляется на чистейшем английском языке, в чем дело. Объясняю не менее вежливо, что официальная делегация СССР столкнулась с неожиданной проблемой — ей меша​ют покинуть территорию Индии. Суперинтендант просит пригласить начальника погранслужбы. Сбегать за ним вы​зываются сразу же несколько человек. Но гонцов, очевидно, подстерегают на пути непреодолимые пре​пятствия — ни один из них не возвращается, нет и офицера.
Стараясь заполнить паузу, медленно, с расстановкой объясняю, какие серьезные цели ставит перед собой экс​педиция. В ответ слышу лишь нейтральное хмыканье. На​конец прибывает местный начальник. Он успел переодеться в яркий малиновый пиджак с вышитой на кармане надписью «Полиция Бихара — легкая атлетика». Грузно усевшись в заботливо подставленное кресло, долго что-то объясняет в трубку, потом кладет ее и торжественно объявляет, что решить проблему не удастся, поскольку мы не дипломаты. А раз так, нам надлежит немедленно отправиться в другой пограничный пункт, в штате Западная Бенгалия, под названием Какарбитар и перейти границу там.
Правда, как туда доехать, никто не знает, дорог на единственной имеющейся карте издания пятидесятых го​дов нет, но все сходятся во мнении, что переезд займет часа четыре.
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Шиваиты поклоняются лингуму – символу мужского начала в природе
Тем временем на тропики падает густая прохладная ночь, напряжение отпускает, и начинает давать себя знать двухдневная бессонница. Мы предлагаем дать ребятам выспаться. Правда, единственная гостиница — в Биратнагаре, на непальской территории, но мы готовы отдать в залог паспорта.
Офицер в ответ лишь отрицательно качает головой и старательно ковыряет в носу. Мы начинаем блефовать. Говорим, что, хотя мы — альпинисты, а не дипломаты, многие участники национальной сборной популярны во всем мире и что завтра о недружественном акте на границе станет известно из сообщений информационных агентств.
Начальник в ответ только энергичнее работает пальцем — отступать ему некуда, поскольку с начальством он ссориться не будет. Выбираем другую тактику — говорим о дружбе советского и индийского народов. Эффект нуле​вой — местный чиновник слишком далек от глобальных пропагандистских истин. Пускаемся на последний шаг и спрашиваем: а что будут делать индийские друзья, если спортсмены пойдут через границу без разрешения? Стре​лять? Сергей Ефимов получает задание тайно подготовить команду к «прорыву».
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С буддистских ступ на посетителей пристально смотрят три глаза Будды – два обычных, как у всех людей, и один особый – внутреннего видения
Тут пограничник наконец отрывает руку от носа, торже​ственно воздевает рабочий перст вверх и объясняет, что следует уважать законы. Ему грустно поддакивает Рай и тихонько шепчет мне на ухо, что не следует принимать скоропалительных решений: у непальских пограничников могут возникнуть серьезные неприятности. Мы, естествен​но, не хотим начинать экспедицию с конфликта и подчиня​емся.
Теперь упрямится водитель — он наотрез отказывается ехать по незнакомой дороге ночью. Не теряя времени, он навел справки, из которых следует, что нападения воору​женных банд — дело весьма частое в данной местности. После этого мы объявляем, что ребята переночуют еще ночь в автобусе, а сами начинаем ощущать холодок насто​ящего приключения, в котором очутились...
Только к вечеру следующего дня, 12 февраля, II Совет​ская Гималайская экспедиция покинула территорию дру​жественной Индии и, перейдя через пограничный пункт Какарбитар, оказалась в Непале.
***
Спустя два дня удалось выручить и груз. Оказалось, что нарочный из Калькутты попал в автомобильную катастрофу, был доставлен в больницу и... потерялся со всеми докумен​тами. Его поиски и задержали экспедицию на двое суток. А потом почти целый день 10-тонный багаж проходил очистку в таможне Биратнагара. Не надо думать, что кто-то его испачкал в дороге. Термин «очистка» означает, что груз был вскрыт (проверено его соответствие зарегистрирован​ным в министерстве торговли спискам), обложен пошлиной и пропущен на территорию Непала. Но и здесь не все вышло гладко. По предварительной заявке, согласованной с непальским министерством за полгода до самой экс​педиции, мы предполагали ввезти провианта и снаряжения на сумму примерно 100 тысяч долларов. Цифра эта была взята с запасом. Фактически же стоимость багажа, отправленного из Москвы, составила лишь 70 тысяч. Но калькут​тская таможня, не досматривавшая груз, поставила свой штамп на старых документах. В результате сложилась пара​доксальная ситуация — из Москвы в Калькутту груза прибыло якобы на 100 тысяч долларов, в дороге опломбированный груз никто не вскрывал, а из Джагбани в Биратнагар проследовало ценностей лишь на 70 тысяч.
— Где еще 30 тысяч? — резонно спрашивали не​пальские таможенники. Мы объясняли, причем процесс этот шел с двойным переводом: я растолковывал ситуацию по-английски Раю, а он уже трансформировал мои доводы на непали. Таможенники кивали головами из стороны в сторону — так у непальцев выражается знак одобрения и понимания, а потом настойчиво задавали тот же вопрос вновь: все, мол, понятно, спасибо за объяснение, и все же, куда исчезли вещи на 30 тысяч долларов?
После пятого или шестого прогона Мысловский уже не мог этого вынести. Он ревел: «Да не было их, не было, ошибка в Калькутте вышла!» Черный улыбался, фило​софски пожимал плечами, закатывая при этом глаза, ну и дела! Даже неизменно уверенный в себе мистер Рай начал выходить из себя.
Предлагались два варианта: ехать в Катманду и решать оттуда вопрос с калькуттской таможней, и здесь речь шла фактически о том, что те должны признать свою невнима​тельность и служебную оплошность, либо выплатить залог за несуществующее оборудование на сумму 30 тысяч дол​ларов. Причем было понятно, что значительного по разме​рам залога нам не видать в таком случае как своих ушей — ведь при возвращении надо будет предъявить несущест​вующее снаряжение.
Лишних денег в экспедиции не было. И начали поджимать сроки — мы и так задержались на три дня, а график, разработанный в Москве, диктовал: «Вперед, толь​ко вперед, задержка может поставить под угрозу срыва всю экспедицию».
Не помню, кто подсказал тогда соломоново решение — объявить мифический груз расходуемыми материалами и провиантом и заплатить за него пошлину в размере всего 12 процентов. Ударили по рукам, и писарь таможни начал выправлять огромные листы деклараций на непали. Этот процесс занял у него более часа и облегчил наши карманы на несколько сотен рупий — плата за сверхурочный труд. Потом Мысловский заплатил в кассу несколько сотен тысяч рупий в качестве налогов и залога за реально существую​щее оборудование и стал обладателем этих ценных документов. Значимость их возросла вдвое, уже когда мы вер​нулись после горы в Катманду — даже там ни один из непальцев не мог понять, что написано суперубористым почерком на необъятных бумажных простынях.
А пока мы сражались за народное добро, отоспавшиеся участники экспедиции знакомились с местной обстанов​кой. Ребята прочесывали одно-, двухэтажный, лишенный даже намека на какие-либо архитектурные достопримеча​тельности Биратнагар и удивлялись крайней бедности жителей, с одной стороны, и изобилию продуктов и товаров легкой промышленности в лавках — с другой.
Любимым объектом для фотографирования стала статуя короля Бирендры, установленная на центральной площади города. Особенно поражала приверженность неизвестного художника принципам социалистического реализма, рож​денного, как известно, совсем не в Непале. Мало того, что на мундире гипсового короля красовались все когда-либо вру​ченные ему ордена, нос монарха украшали массивные рого​вые очки. Постамент статуи окружала невысокая железная решетка, вокруг которой прогуливался полицейский в голу​бой рубашечке и ботинках со скрипом.
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Статуи Будды у подножия Сваямбунатха – «Обезьяньего храма»

А потом большинство членов экспедиции заболело «яшиковой» болезнью. Вирус подобной болезни обычно поражает наших соотечественников за рубежом и выража​ется в навязчивом желании приобрести какую-нибудь одну и ту же вещь, которая вдруг оказывается крайне необ​ходима всем. В данном случае возбудителем недуга явилась автоматическая японская фотокамера «Я шика». Изящная, легкая, она поражала простотой эксплуатации — сама определяла чувствительность заряжаемой пленки, сама наводила на резкость, устанавливала выдержку и диафрагму, перекручивая отснятый кадр. И всем, конечно, захотелось сделать как можно больше качественных фотог​рафий в экспедиции. Тяжелые «Зениты», «Киевы» и «ФЭДы» тащить наверх и в самом деле тяжело. Поэтому народ, что называется, «упал» на японскую фототехнику. Подобного бума биратнагарские купцы не знали за всю свою историю.
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Буддистские монахи радушно угощают посетителей чаем с ячьим жиром
Надо сказать, что советские альпинисты моментально усвоили святое правило Востока, что сделка без торговли не доставляет удовольствия. Владельцы лавок, думаю, по​лучили это удовольствие на несколько лет вперед.
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Корова – священное животное в Непале
Горы в Непале возникают вдруг. Только что ехали по плоским, как сковорода, тераям — и на тебе! Сразу же высоченные холмы. На границе двух столь несхожих релье​фов и стоит город Дхаранбазар. Шоссе втягивается в него плоской лентой, а выпадает уже серпантином. На главной площади города—базар: шумный, яркий, изобильный. Коман​да, вооруженная новенькой фототехникой, разбредается в поисках сюжетов. Воскобой никоя с нанятыми поварами и ку​хонными рабочими идет докупать всякую снедь, а руковод​ству экспедиции надлежит разрешить очередную неожиданную проблему.
В 1988 году в этой части Восточного Непала произошло сильное землетрясение. Рубцы его все еще не зажили на древнем теле Дхаранбазара. Тогда в страшный авгу​стовский день погибло более 500 человек. Оползни, вы​званные землетрясением, разрушили участок единственной дороги, ведущей в глубь холмов, и теперь там идут восстановительные работы. Возглавляет их английский инженер, не пропускающий, по словам Рая, никакой автотранспорт по узенькой ниточке восстановлен​ного пути. Единственный выход — получить разрешение от местного полицейского начальства, где опять-таки, по сло​вам нашего офицера связи, у него масса друзей. Еще бы, отец Ганеша, тоже полицейский офицер, живет и служит в Дхаранбазаре. Кстати, и его дом не обошла беда — он рассыпался под ударом стихии.
Едем в полицейский участок и долго объясняем приятелю Рая, кто мы и откуда. Комната моментально набивается любопытными, активно начинающими обсуж​дать способ решения проблемы, хотя совершенно очевидно, что девять десятых присутствующих никакого отношения ни к полиции, ни к выдаче разрешения не име​ют. Наконец выясняется, что нужный документ может вы​дать лишь полицейский суперинтендент джона*. После этих слов Рай куда-то пропадает и возвращается очень серьезный, с тикой на лбу, — очевидно, сходил помолиться за успех предстоящей операции.
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Избирательная кампания. Средства пропаганды и агитации 

передвигаются на волах
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Меняла на нейтральной полосе между Индией и Непалом
Подъезжаем к воротам какого-то обнесенного крепким забором учреждения на окраине города. После короткой беседы часовой пропускает нас внутрь. А там все как в военном городке: плац, стадион, одноэтажные здания, между которыми снуют люди в военной форме. Непальская форма, кстати, необычайно хороша — крепкие высокие ботинки, брюки и вязаный свитер защитного цвета, на который на плечах и локтях нашиты куски материи. На голове берет. К свитеру приколота Надраенная медная бляшка с выбитым порядковым номером. У рядовых — шести-, сержантов — пяти-, младших офицеров — четырехзначным. У нашего офицера связи, несмотря на молодость — 23 года, бляха с тремя цифрами. Сопоставляя звания, мы приходим к выводу, что это соответствует нашему майору. То-то перед ним так вытягиваются полицейские чины!
К тому же здесь с Раем произошла еще одна метамор​фоза. Сходив в одно из зданий, наш доблестный сопро​вождающий вернулся в топи — национальной, похожей на пилотку шапочке из ткани с ярким красно-бело-желтым орнаментом. Патриотические атрибуты на голове, правда, не очень вяжутся с джинсами-варенкой и вылинявшим рыжим свитером.
Даже по обычно невозмутимому лицу Ганеша видно, как волнуется молодой офицер. Садимся на машину и продвигаемся в глубь территории, чем дальше, тем больше напоминающей укрепрайон. Останавливаемся у домика, похожего на подмосковную дачку, и заходим на веранду, затянутую противомоскитной сеткой. Рай рассаживает нас по ранжиру: сначала Мысловского — в центре дивана, а нас с Калимулиным по краям. Затем что-то передумывает: официальный вид Ильдара Азисовича внушает, очевидно, больше почтения — и он меняет Калимулина с Мысловским местами. Мы тоже внутренне подобрались и ждем появ​ления по крайней мере вице-короля Индии в короне с павлиньими перьями.
Но дверь распахивается, и в комнату входит небольшого роста мужчина с всклокоченной шевелюрой, в тренировоч​ном костюме и резиновых шлепанцах на босу ногу. В Непа​ле, где партии были запрещены, полиция играет роль проводника государственной политики. Суперинтендант джона, по сути дела. — неограниченный хозяин вверенной ему области.
Величавым жестом хозяин приглашает нас садиться. Рай, представивший нас, остается стоять навытяжку — к нему приглашение словно и не относится. Бой вносит под​нос с прохладительными напитками. Через несколько ми нут обмена любезностями суперинтендант замечает нако​нец присутствие нашего офицера связи и небрежно кивает ему. Рай козыряет и садится, после чего извлекает из папки заранее подготовленное письмо и дает на подпись начальнику. Тот величавым жестом подмахивает его и вста​ет, давая понять, что аудиенция закончена.
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В Биратнагаре жарко
В машине Рай вытирает капельки пота со лба, а я изучаю письмо. Вот те раз — это, оказывается, не разрешение на проезд, а лишь просьба к англичанам содействовать нам в преодолении опасного участка.
Непал, согласно статистическим данным, — одна из наиболее бедных стран мира. Годовой доход на душу на​селения эквивалентен примерно 140 долларам. Это позво​ляет стране получать значительную материальную помощь от развитых государств. Иногда она чисто денежная, а в ряде случаев овеществленная, как, например, строитель​ство дороги на английские деньги.
...Надо сказать, что и Советский Союз заботится об экономике Непала. Наши специалисты помогли построить здесь, в частности, электростанцию, табачную фабрику, ликероводочный и сахарный заводы, а также участок шоссе, пересекающего страну с юго-востока на северо-за​пад. Нам из всех этих объектов довелось увидеть своими глазами лишь дорогу. Увы, по количеству колдобин она мало отличалась от московских улиц после того, как с них сходит снег. Впрочем, подобные издержки не мешают непальцам относиться к СССР и советским людям с искрен​ней любовью, в чем мы могли не раз убедиться за время нашего путешествия.
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На улицах города жизнь начинается с восходом солнца и 

не затихает до полуночи
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Оползни снесли часть дороги выше Дхаранбазара. 

Восстановление ее займет несколько лет
Строящиеся на иностранные деньги объекты пользуют​ся, особенно в момент сооружения, определенной экс​территориальностью, Вот и на этот раз огороженная проволочным сетчатым забором территория являла собой оазис английского порядка и чистоты. Вход не охранялся вооруженным часовым, однако попасть внутрь оказалось сложнее, нежели к суперинтенданту.
Подробно выспросив о цели нашего визита, привратник впустил на территорию лишь Калимулина, меня и Рая. Пройдя по безукоризненно строго распланированному са​ду, миновав площадки для бадминтона и перейдя по мостику через бетонированные стоки для воды, мы ока​зались у офиса инженера, где выяснилось, что его нет на месте.
Розовощекого седого джентльмена мы встретили на полпути от разрушенного участка. Он сказал, что искренне рад встретить европейцев и постарается сделать для нас все, что в его силах. Я потихоньку засунул приготовленное было письмо обратно в рюкзак.
Зрелище разрушенной дороги действительно впечатля​ло. Словно гигантский дракон слизнул участок серпантина длиной около двух километров. За полгода работы, объяснил нам мистер Уэбб, удалось нарастить к склону узкую, шириной всего метра три, полоску. Достаточно одного лишь тяжелого грузовика, чтобы этот зыбкий результат титанического ручного труда пропал. Сверху бы​ло хорошо видно, как мужчины, женщины и подростки вручную дробят камни в щебенку, засыпают ее в огромные плетенные из проволоки короба, призванные лечь в осно​вание дороги.
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Караван экспедиции. Небольшая задержка в пути, 

и мигом нас обступают любопытные

Англичанин предоставил в наше распоряжение два лендровера, которые челноком стали переправлять грузы че​рез опасный участок. Когда экспедиционные «Фаты» опустели, инженер посчитал что-то в уме и пропустил их на другую сторону. Вся операция заняла около четырех часов. Но, главное, она дала возможность подбросить грузы ав​тотранспортом еще километров на восемьдесят ближе к Канченджанге.
***

К тому моменту, когда мы трогаемся в путь, нас окуты​вает вязкая черная ночь. Дорога моментально сбрасывает с себя полировку асфальта, и лендровер передовой группы начинает трясти на колдобинах. Высоко над нами и в сто​роне светят какие-то светлячки: то ли звезды, то ли яркие керосиновые лампы в раскиданных по склонам холмов хижинах. Где-то рядом грозно шумит река, которую не в состоянии заглушить даже натужный рев дизеля, увлекаю​щего нас все выше и выше. Наконец, через полтора часа подъема первая остановка — деревня Хилле. Главная улица вплотную заставлена домами и при свете нечастых электрических фонарей напоминает альпийскую деревушку. Пьем чай в отеле под громким названием «Як и Йети», где хозяйка, застигнутая нами в тот момент, когда она подметала пол, стряхивает на пол крошки со стола тем же веником.
[image: image44.jpg]



Дорога кончилась. Далее пешком
Решаю размять ноги и, пройдя несколько десятков мет​ров, утыкаюсь в буддийский храм. Вышедший навстречу монах в буро-оранжевой хламиде, с фонариком в руках долго изучающе вглядывается в лицо и наконец ласково спрашивает: «Джапан?»* Отвечаю, что русский, чем привожу монаха в явное замешательство. Таких здесь еще не видали, И тогда я наконец осознаю, в какую заповедную часть Непала мы попали.
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Дорога кончилась. Далее пешком

Только в полночь добираемся мы до конечной цели путешествия — деревни Басантапур. Все, дальше дороги нет. Огромная круглая луна заливает безжизненным светом рифленые железные крыши деревянных домов.
В одном из них, отеле с тем же распространенным в этой местности названием «Як», мы и находим ночлег. Через ресторанчик с цементным полом проходим внутрь и по шаткой деревянной лесенке поднимаемся на третий этаж. Там десяток клетушек без окон, в каждой из которых два сколо​ченных из досок топчана и стул. Электричества нет, хозяин зажигает свечу в глиняной плошке и гостеприимно поводит рукой: мол, располагайтесь.
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На карте отмечена первая часть пешеходного маршрута к Канченджанге: от Басантапура к Добхану

Мы засиделись в Басантапуре. Больше недели шла здесь сортировка грузов и формировался караван. Еще в Москве организация его планировалась так: после того как проезжая дорога оборвется, вперед должна уйти мобильная передовая группа — шесть альпинистов и не​сколько сильных носильщиков. Они подождут к леднику Ялунг на несколько дней раньше основного каравана, оты​щут и маркируют проход по глетчеру, установят базовый лагерь.
Основная же масса грузов будет двигаться четырьмя отрядами с интервалами в один-два дня, что должно пре​дотвратить пробки на тропе. К тому же места ночевок чем ближе к леднику, тем меньше по площади — несколько сот человек одновременно на них разместить невозможно. По​этому мы и договорились с «Аннапурна треккинг», что носильщики в Басантапур тоже будут подходить в опреде​ленные дни, чтобы не создавать толкучки.
Задержка на границе спутала все карты.
***
На террасах восточного склока холма, прямо у въезда в деревню, мы ставим временный палаточный городок. Оранжевые польские «Кемпинги» выстраиваются в ряд, словно по линейке, на нижней площадке разворачивает кухню Воскобойников, а на специально отведенной поляне идет безостановочный круговорот грузов. Иванов, на кото​рого возложено руководство авангардом, пытается ско​лотить передовую группу. Но даже строгий взор и стальные нотки в голосе старшего тренера не могут внести порядок в расположение экспедиционных грузов. Так что выйти в путь ему сегодня не судьба.
Зато сколько здесь любопытных! Это и жители Басантапура, в котором не каждый день бесплатно дается подоб​ное шоу, и носильщики, собравшиеся, как выясняется, уже неделю назад и ждущие по окрестным деревням сигнала приниматься за дело. Чтобы предотвратить еще больший хаос, огораживаем наш лагерь веревкой. Теперь все доволь​ны: участники экспедиции тем, что им не мешают разбираться, а непальцы, занявшие места «в партере», то есть по периметру веревочной ограды, тем, что для них четко обоз​начили главную арену представления.
В центре полянки Николай Черный ставит треногу, к которой подвешивает сверкающий латунный безмен — фамильную ценность Василия Елагина. В отличие от неж​ных, постоянно сбивающихся напольных весов безмен, сотворенный еще в 1867 году, точен. И хотя цена деления у него в фунтах, взвешивать баулы и бочки на нем легко. А взвешивать необходимо, потому что полноценным грузом в Гималаях считается 30-килограммовая поклажа. Ставка за ее дневную транспортировку и является единицей счета. Взялся, например, нести 45 килограммов — получи полу​торный гонорар. Дело работодателя — следить за тем, чтобы не допустить недогруза. Поэтому каждая предназ​наченная к транспортировке поклажа тщательно взвешива​ется и доупаковывается продуктами.
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Палаточный городок экспедиции у въезда в Басантапур
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Груз необходимо тщательно взвесить, прежде чем передать его носильщику
Латунное чудо из Санкт-Петербурга произвело насто​ящий фурор в практичных умах нашего наемного персона​ла. Начиная с этого момента и до самого конца экспедиции группами и поодиночке шерпы обхаживали Елагина в на​дежде выменять или купить у него надежный и нужный в хозяйстве прибор. И только твердостью характера Василия можно объяснить тот факт, что семейная реликвия не переко​чевала на родину шерпов в Соло Кхумбу.
Надо сказать, что гости и хозяева вызывали друг у друга обоюдный интерес. Внезапные взрывы хохота по внешнюю сторону перил мы вполне естественно относили на свой счет, хотя и не понимали, какие комментарии в наш адрес отпускал деревенский острослов. Ясно было, что хохот безобидный  и вызван, скорее всего, желанием собравшихся снять психологическое напряжение, обратить на себя внимание, нежели насмешливым отношением. Но и нам, разглядывавшим непальцев, было о чем посудачить.
Не знаю, на кого в такой ситуации обратила бы внимание женская лыжная команда «Метелица», но мы, сознаюсь честно, в первую очередь примечали дам.
Они были на удивление хороши. Смуглые  лица  с правильными чертами несколько портили, на наш взгляд, лишь тяжелые золотые украшения, закрепленные на носо​вом хряще или прикрученные к крыльям носа. Пестрый лиф, длинная до щиколоток юбка, обернутая несколько раз вок​руг талии, но оставляющая обнаженной узкую полоску живота да наброшенный на плечи по случаю зимы кусок клетчатого сукна — вот и все одеяние. А в руках обязатель​ная сигаретка, которой они попыхивают в кулачок. Именно девиц и старались веселить ухажеры, облаченные в полот​няные штаны сурувал, обтягивающие икры и нижнюю часть бедер, длинную приталенную рубаху и традиционную ша​почку топи. Трудно было себе представить, что эти доволь​но миниатюрные люди запросто могут нести двойной груз по крутым каменистым гималайским тропам.
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Поклажа экспедиции упакована в пластиковые бочки, баулы и ящики
Лишь на второй день, 16 февраля, Иванову удалось сколотить авангардную группу. Вместе с Бершовым, Туркевичем. Пастухом, а также Арсентьевым и Можаевым он выступил в путь во главе группы портеров из 30 человек. Чтобы запечатлеть историческое событие, вместе с ними отправились в путь высотные операторы Леня Трощиненко и Саша Глушковский.
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Однажды ночью на Басантапур выпал снег

Между тем слухи об экспедиции молнией облетают соседние деревни, отчего народу в Басантапуре прибав​ляется. Людям, облепившим лагерь со всех сторон, надоело ждать, и они хотят получить грузы немедленно. Гора поклажи неумолимо тает, а вместе с ней и надежда добиться хоть какого-то порядка в отправлении караванов. Следом за отрядом Иванова в путь выступает обоз сразу из 354 носильщиков.
Грузы у нас в основном трех видов: баулы из синей синтетической ткани с лямками, напоминающие высокие рюкзаки, пластиковые бочки и деревянные ящики с кисло​родом, для переноски которых приспособлены специаль​ные дюралевые рамы — «станки». Но европейская премудрость бессильна перед опытом многих поколений. Непальцы не думают, они знают, что грузы надо носить в корзине, которая вешается за спиной на налобном ремне. И все попытки приучить их пользоваться заплечными лям​ками ничего не дают. Получив очередной груз, портер оттаскивает его на несколько метров в сторону, где остав​лена корзина, засовывает баул в плетенку, подсаживается, заводит на лоб веревочный ремень, встает и начинает движение мелкими быстрыми шагами. Спустившись с холма, носильщики пропадают в деревне. Еще и пару часов спустя в чайных Басантапура можно видеть приветливо улыба​ющихся кули, обмывающих чаем с молоком свой контракт.
А в шатровой палатке «Зима», где расположился склад, три дня подряд идет выдача снаряжения шерпам.
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Главная улица Басантапура
По правилам министерства туризма Непала весь высотный наемный персонал должен получить точно такое же снаря​жение, что и участники.
Командует здесь Черный. Ему ассистирует Володя Балыбердин, а я веду ведомости на выдачу барахла. В общей сложности мы одеваем двадцать два человека: сирдара, его заместителя, шестнадцать носильщиков, повара, двух кухонных рабочих и, конечно, офицера связи. Значит, двадцать два раза повторяется одна и та же процедура.
В палатку бочком, с поклонами входит очередной клиент. Пока он называет имя и фамилию, Коля, теребя бороду, внимательно смотрит на его ноги и спрашивает, какой размер нужен. Самая важная и, естественно, дорогая часть альпинистского снаряжения — это обувь. У нас ботинки экстра-класса, австрийской фирмы «Кофлах». Они пластиковые, отчего получили в просторечии название «мыльницы». Это главное их достоинство, поскольку пластик не промокает, значит, не замерзает. А для тепла в них вставляются внутренние ботинки из специального термоизолирующего материала. Для сверхнизких температур вкладыши эти какие-то особые, серебристого цвета.
Клиент в основном идет мелкий, отчего Мерный, роясь в коробках, сокрушенно приговаривает, что нужный раз​мер не сыскать, что на детский сад не заказывали, и прочие заклинания, в результате чего подходящая пара, конечно же, обнаруживается. Черный расцветает, доволен и шерпа, хотя мы прекрасно понимаем, что вряд ли хоть один из них наденет на себя новые ботинки. Пройдя не одну экспедицию, эти люди предпочитают оставаться в испытанном обмундировании. Новое же немедленно пакуется и отправляется на продажу. Денег от одного комплекта снаряжения этим беднякам хватает, чтобы со​держать дом и семью в течение целого года. Но все же вдруг ботинки понадобятся?
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Холмы Восточного Непала

Пока идет подборка и примерка обуви, мы с Бэлом, так зовут Балыбердина друзья, выгребаем из коробок и баулов остальные предметы экипировки: пуховки, спальники, вет​розащитные и тренировочные костюмы, белье, носки, рейтузы, рукавицы, перчатки, шапочки, гамаши, маски от ветра, очки, ледорубы, обвязки, жюмары, лыжные теле​скопические палки, рюкзаки, мазь и губную помаду от сол​нечных ожогов, термоизоляционные коврики-кариматы и так далее и тому подобное.
Все техническое снаряжение мы приобрели через изве​стную западногерманскую фирму «Салева», пуховое снаряжение и штормовки сшил по эскизам Сергея Ефимова Дом моделей спортивной одежды. Особенно нравятся нашим непальским друзьям ветрозащитные костюмы из ткани ярких цветов: синей, красной, желтой, получившие за это обиходное название «попугаичьих». В довершение ко всему на костюме нашит герб СССР. Именно в этих штор​мовках первые щеголи — хоть разок покрасоваться! — отправляются погулять по деревне и отметить славное со​бытие. И уже не чаем с молоком, а местным самогоном-ракшей или пивом-томбой.
Присоединяемся к ним вечером и мы. Посиделки про​ходят в центральном отеле «Як», продуваемом насквозь. Погода под вечер портится, и поэтому в ресторане, если так можно назвать помещение со струганными столами и скамьями, у которого к тому же отсутствует передняя стена — ее заменяют деревянные щиты, опускаемые на ночь, зверски холодно.
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Демонстрация по случаю дня Конституции, дарованной 
непальскому народу королем и королевой

Нервное напряжение, вызванное предотъездной суетой, границами, лавиной новых впечатлений, постепенно спадает. И мы пускаемся в разговоры на личные, домашние темы. И хотя прошло каких-то десять дней с момента, как мы расстались с близкими, в нас просыпается потребность в женском обществе.
И вдруг меня в бок толкает сидящий рядом Рай и ука​зывает на вошедшую в «Як» блондинку. Она с компанией непальцев, но, видно, удивлена не меньше нас и время от времени поглядывает на наш столик. Следует любезное приглашение, и через несколько минут Джейн, так зовут англичанку, уже мило беседует с нами. Никто бы никогда не подумал, что эта симпатичная девушка может быть лесником. Но тем не менее это факт. Джейн учит местных крестьян разводить лес. Тот самый лес, который непальцы всегда рассматривали как неисчерпаемый источник топлива и безжалостно выжигали под новые поля.
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Мужчины же, как положено, 
Что только не делают с собой женщины,

не очень обращают внимание 
чтобы быть красивыми! В Непале,

на внешние приличия
например, женщины народа «рай»

прокалывают нос
Уничтожение леса более или менее компенсировалось естественным приростом, пока Непал не стал туристической Меккой. Хватило каких-то тридцати лет, чтобы извести почти все леса вблизи Эвереста. И такая судьба может постичь практически весь Непал, поскольку нет в этой стране мест, не достойных восхищения или по крайней мере любопытства.

Позже мы время от времени будем встречать даже в самых глухих местах европейцев и американцев — добро​вольцев из «Корпуса мира» и других общественных организаций. Оставившие блага цивилизации, работа​ющие практически безвозмездно — «Корпус мира», например, оплачивает лишь скромное проживание, — эти ребята предстали перед нами гораздо более идейными интернационалистами, чем те, к которым привыкли мы.
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Яки, такие мирные на вид, на самом деле – настоящие бестии, причем хрюкающие. И кто сказал, что они – вьючные животные, ведь именно носить поклажу они и не любят более всего

Мы видели, с какими любовью и уважением относились местные жители к этим подвижникам. Да и как, например, не уважать Дэвида — высоченного американца из Небраски, которого мы встретили в Басантапуре днем позже? Финансист по образо​ванию, он внедряет на селе банковскую систему, которая должна заменить процветающее в непальской деревне ростовщичество. Или его друга — ветеринара Тома из Великобритании, спасшего от болезней не одну сотню коров, свиней и массу прочей живности? Все они говорят по-непальски, питаются местной пищей — а что остается? — и  часто  горько расплачиваются за это лямблиозом или приобретенной амебой.
У всех у них в маленьких неотапливаемых каморках, выделяемых им местным сельсоветом — панчаятом, висят на стенах фотографии родных и любимых. И глаза их ста​новились грустными, когда они начинали говорить о доме. А провожая нас в дорогу, они долго оставались стоять на пороге. Удачи вам, ребята! Как жаль, что мы не доросли еще до оказания помощи бедным и слабым на таком част​ном, но от этого не менее человечном уровне. Как жаль, что ни в одной непальской деревушке мы не встретили ни одного земляка.
***
Уютные посиделки при свечах в «Яке» прерывает его хозяин. Смущаясь, он спрашивает, нет ли в экспедиции доктора; в гостиницу принесли одного из погонщиков яков, раненного его собственным животным.
Несколько минут спустя вместе с Валерой Карпенко идем на осмотр больного. Бедный парень лежит в промерз​шей насквозь кладовке на куче тряпья. Наш доктор — человек интеллигентный и мягкий по натуре, но тут в его голосе появляется что-то, заставляющее людей подчинять​ся беспрекословно. Он требует перенести пациента в теплое помещение, дать огня и горячей воды. Под​держиваемый с двух сторон родственниками, парень сам выбирается из конуры, но по лестнице подняться не может. Тогда Валера берет худенького погонщика на руки и несет на третий этаж. Укладываем его под ватное одеяло в той же комнате, где ночевали сами пару дней назад. По лицу видно, что этот мальчик — тибетец, как, впрочем, и большинство погонщиков яков в здешних местах. Его буквально трясет от холода, но горячий чай со спиртом делают свое дело, и парень обмякает. В это время приносят яркую китайскую керосиновую лампу, и доктор берется за дело.
Диагноз — проникающее ранение мошонки. Правда, парню еще повезло — острый рог не затронул жизненно важных центров. Могло кончиться и хуже. После этого случая я утратил доверие к обманчиво добродушной внешности косматых животных и поспешно уступал тропу этим бестиям, встречающимся на пути. Як довольно са​молюбив и коварен и не очень любит свою основную работу — быть вьючным животным. Это, правда, понима​ют и их владельцы. Сколько раз можно было наблюдать на тропе такую картину: впереди вышагивает як, укра​шенный бубенчиками и вплетенными в хвост ленточками с парой мягких на вид переметных сумок на спине, за ним идет налегке погонщик с тросточкой в руках, и завершает процессию его жена с самой неудобной поклажей, чтобы не обременять яка.
Рану обрабатывал местный фельдшер. Судя по тому, как наложены швы, он привык иметь дело большей частью с коровами. Валера, сокрушенно качая головой, аккуратно промывает отверстие, вправляет внутрь края кожи. Укол, пара таблеток снотворного, и бедняга засыпает. Набившиеся в комнату, несмотря на все грозные предуп​реждения, родственники и знакомые с благоговением смотрят на русского доктора.
С этого момента Валера потерял покой. Еще бы — в сельской местности Непала, по статистике, на 100000 жителей приходится три врача! Так что каждый приход Карпенко в очередную деревню становился там днем здо​ровья. Мы начали даже опасаться, что полутонный запас медикаментов истощится до горы. Этого, к счастью, не произошло. И причина, наверное, в том, что непальцы излечивались при помощи даже незначительного количе​ства антибиотиков, которые там совершенно неизвестны. Более того, в страну запрещен по каким-то неведомым причинам ввоз тетрациклина.
...Довольные сделанным, возвращаемся из деревни в лагерь. Погода успела испортиться: полил дождь, перехо​дящий в снег, поднялся сильный ветер. По полу шатровой «Зимы», где я устраиваюсь на ночлег вместе с Елагиным и Черным, побежали мелкие ручейки воды — мы забыли вырыть вокруг палатки канавку.
Расположившись наконец на сухом островке, отмечаю про себя, что меня начинает волновать не сырость, а раз​разившаяся прямо над нами гроза. Осторожно осведомля​юсь у Василия, не требуется ли громоотвод. Он бурчит: «Мелкое дело», — и сонным голосом рассказывает мне, как неприятно бывает торчать среди молний на стенном восхождении, как шевелятся волосы, потрескивают от электрических разрядов стальные крючья и клювы ледору​бов, и, не доведя до конца одну из душещипательных историй, засыпает под очередной разряд чуть отодвинув​шейся грозы. Проваливаюсь в сон и я, чтобы очнуться посреди ночи от надрывного воя шакалов, то ли ищущих прибежища в лагере от идущего стеной снегопада, то ли надеющихся чем-нибудь поживиться.
***
Наконец-то — в дорогу. Лагерь в Басантапуре опустел. Испарилась целая гора грузов. Правда, снегопад занес перевалы, и портеры разбежались было по домам, бросив в деревнях баулы и бочки. Но тут проявил командные навыки Рай.
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Такой нам впервые открылась Канченджанга
Отловив шестерых дезертиров, он доставил бедолаг в полицейский участок и строго наказал передать осталь​ным, что, если они не возьмутся за ум, их будут судить за воровство экспедиционного имущества. Угроза возымела действие, и вся махина опять пришла в движение.
Вышла на связь передовая группа. Иванов по рации сообщил, что они благополучно прошли вдоль реки Тамур, добрались до деревни Хеллок, где свернули в ущелье Симбуа Кхола. Впереди у них небольшой участок, не изу​ченный во время разведки два года назад, но на картах тропинка значится, очевидно, все будет о’кей.
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Тропа после Добхана петляет с одного берега Тамура 

на другой по таким вот бамбуковым мостикам

Сворачиваем последние палатки, убираем вместе с шерпами «культурный слой» экспедиции: бумагу, консерв​ные банки и прочий мусор. Культура походов на Западе достигла сейчас такого уровня, что группа туристов, если они идут с носильщиками, обязательно имеет с собой даже складной походный сортир. Шерпы настолько привыкли к воспитанности и обустроенности приезжей публики, что даже опешили, когда не обнаружили в нашей поклаже складного домика. Что ж, надо сказать, здесь мы урав​нялись с нашими непальскими друзьями.
***
...Прошло уже несколько месяцев, как мы вернулись из Непала, но до сих пор живет во мне радостное ощущение того момента, когда выходишь на тропу. Будят тебя на рассвете. Вжикает «молния» на палатке, если ты ночуешь на природе, либо раздается скрип половиц в лоджии — дешевой ночлежке, если остановился в деревне, и с чайником и кружками перед тобой вырастают улыба​ющиеся Гюлю и Дорджи — наши кухонные рабочие, или, на международном туристическом сленге, «китченбои»: «Кофе, сэр?» Киваешь выпростанной из спальника головой и благоговейно пропускаешь через высохшую за ночь глот​ку горячую ароматную жидкость. Обычай, привитый здесь англичанами, вовсе не дурен.
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Что только не носят по крутым гималайским тропкам!
Какой-то зажиточный 


непалец решил 


приобрести диван
И не надо поднимать людей криком или уговорами. Впрочем, нам и самим хочется поскорее в путь. Умывание в бурной и чертовски холодной речке, пара взмахов руками и пара притопов, сборы рюкзака, завтрак, который приго​товили неугомонные поварята под чутким руководством Воскобойникова, и ты готов. Ночь выгнала усталость из ног, и они просто зудят в предвкушении движения. На душе спокойствие, в голове ясность. Задача проста, как апельсин, — дойти до очередной стоянки. Над тобой не висят неотложные дела, ты уже забыл, как звонит телефон, и не покрываешься испариной при мысли о предстоящем отчете. Ты свободен. Ты полон жизни и сил. Ты рад видеть рядом друзей, занятых одним с тобой делом. Ты просто счастлив.
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Бамбук – универсальный строительный материал. 
Из него, например, вяжут стропила

Правда, и такое счастье легко не дается, особенно пона​чалу. И тот день 22 февраля, когда я в первый раз вышел на тропу, запомнился мне навсегда. С утра у меня начало пощипывать горло. Карпенко смазал его на дорожку люго-лем и благословил в путь. Миновав ставший уже родным Басантапур и попрощавшись с Дэвидом, который несколь​ко раз повторил приглашение приехать к нему через год в Небраску, где лучшая в мире охота на фазанов, я начал карабкаться в гору...

Тропка все круче и круче забирает вверх, и я с непривычки все чаще останавливаюсь, чтобы перевести дыхание. Высота здесь уже под 2000 м над уровнем моря, но влияет, скорее, не она, а недостаток тренированности. А в горле между тем ощущение, будто набухает кровото​чащий нарыв. Попытки сглотнуть слюну вызывают чуть ли не спазмы.
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Девушки из села Хелок

Вскоре меня нагоняет Рай с одним из шерпов. Офицер связи идет споро. Он пытается подладиться под мой рва​ный темп, но дело это безнадежное. Ноги разъезжаются на раскисшей от снега тропе, глаза пощипывает стекающий из-под шапочки пот, а повешенный на живот тяжеленный «банан» с фотоаппаратурой мешает глубоко дышать. Вид у меня, очевидно, настолько жалкий, что Зинур Халитов, с которым мы отправились в дорогу, и новые попутчики наперебой предлагают освободить меня от части поклажи. Я гордо отказываюсь, мотая головой, поскольку произнести что-либо — дело чертовски мучительное. Все мысли раз​бежались, и в голове идет лишь автоматический рваный счет шагов. Доведя его примерно до полусотни, я сбиваюсь и начинаю считать снова. Попадающиеся навстречу кре​стьяне жмутся к краю тропинки, сочувственно вглядываясь в пыхтящее, красное от натуги существо, судорожно ползу​щее вверх к перевалу.
И хотя его высота не превышает 2600 м, мне он показался величиной с Эверест. Спуск петляет по северному склону. Снег здесь по колено, и я механически отмечаю, как тяжело идти носильщикам. Большая часть из них в резиновых шлепанцах на босу ногу, некоторые просто босиком. И только отдельные состоятельные личности — в китайских полукедах. Нагруженный рюкзак и солидный собственный вес стремительно несут меня вниз, так что теперь я почти не отстаю от спутников. Наконец тропа становится пологой, лес, плотно обступавший тропинку, редеет, и становится виден склон следующего холма. Рай останавливает меня и показывает на что-то рукой. Ага, там можно различить спичечные коробки домов — это Чоуки, конечный пункт сегодняшнего перехода.
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Бамбуковая роща
В таких домах живут гурхи – непальские горцы
Похлопав меня по плечу. Рай, промочивший ноги, стремительно уходит вперед, а я продолжаю переставлять свои конечности по направлению к цели. Рядом со мной остается его верный оруженосец со странным для непальца именем Серго. Так мы и преодолеваем вместе в течение часа последние полтора километра: разбитый усталостью участник экспедиции и свежий, сияющий шерпа.

Наконец я добредаю до домика на краю деревни, где на скамеечке сидят и мирно беседуют, потягивая горячий чай из жестяных стаканчиков, Зинур и Рай. Чай с жирным ячьим или козьим молоком — лучшее лекарство при ангине. Проглотив пару стаканов, я обретаю способность произносить отдельные слова и отправляюсь на второй этаж лоджии, где в обмазанной глиной комнате стоят штук восемь дощатых топчанов. Снимаю только ветрозащитные брюки и куртку и лезу в расстеленный спальник. Ноги сводят судороги, горло горит, а в голове бьется одна лишь мысль: «Слабак, ну почему ты решил, будто подобные передряги тебе по плечу? Если ты разболеешься, то за​держишь экспедицию, и без того выбивающуюся из графика...»
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Тропы – хайвеи Гималаев

Не знаю, изучал ли кто-нибудь анатомию стыда, но, по-моему, это великий двигатель прогресса. Желание вы​здороветь настолько велико, что оно, мне кажется, в не​сколько раз усиливает действие таблеток, которые дает озабоченный моим состоянием Карпенко. Их действие проявляется буквально через час — меня прошибает пот, да такой, что колландроновый спальник за несколько минут становится внутри скользким. Вскоре температура спада​ет, появляется аппетит, и я даже нахожу силы спуститься к ужину.

В непальском доме помещение на первом этаже служит всем целям одновременно. Это — и спальня хозяев, и загон для скота, отгороженный тонкой перегородкой, и гостиная, где бредущий мимо портер может съесть порцию «долбата» — традиционного блюда из риса с гороховой подливкой, и кухня.

Непальцы не знают печей. Дом отапливается открытым очагом, на котором и готовится пища. Дым сам проклады​вает себе путь через щели в потолке, который со временем покрывается толстым слоем сажи. На ночь открытая к улице стена перегораживается досками или щитами. Пол — земляной, изредка застелен бамбуковыми циновками.
Но при том, что все это убого, закопчено, лишено како​го-либо намека на комфорт, в непальском жилище есть своя эстетика. На стене — обязательная аляповатая картинка с Буддой или кем-то из индуистских богов, пучки трав, надраенная медная посуда. Непальцы не стесняются своих домов, они гостеприимны и услужливы. И хотя обита​телям деревень, через которые мы прошли, было непонят​но, зачем эти упрямые белые люди в ярких и прочных одеждах идут к вершинам гор, во взглядах их присутство​вало почтение. Человек, который запросто ходит в гости к богам, всегда достоин уважения.
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В теплых долинах Непала собирают до трех урожаев в год
***
— Вставайте скорее, такие сюжеты для съемки пропу​стите, — будит всех неугомонный Зинур Халитов. Этим ху​дощавым, деликатным и добрым татарином из Алма-Аты будто движет какой-то потайной механизм, не дающий ему расслабиться ни на минуту. Закончив дневной маршрут и передохнув немного, он обязательно сбегает «на часок» вперед — посмотреть, что там. Вот и сейчас он вскочил раньше всех и весь в нетерпении.
Медленно начинаю ощущать себя. Кажется, жив и даже здоров, хотя горло еще побаливает. Вот только слабость. Но и она улетучивается, стоит Зинуру произнести, что с околицы Чоуки отлично видно Макалу. И вправду, пройдя несколько шагов по замерзшему полю, оказываюсь лицом к лицу с прекрасной, сверкающей в утреннем солнце пирамидой. Отчетливо виден излом знаменитого западного ребра Макалу, покоренного в 1971 году французской экспедицией под руководством Робера Параго. А левее белым барьером встала стена Великого гималайского барьера.
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Кукуруза – вторая по значимости продовольственная культура страны. 

Так хранят собранный урожай
— Вон там, в глубине. Эверест, — подсказывает не​слышно подошедший сзади Мысловский, И, чтобы было ясно, о чем идет речь, показывает направление пальцем, вернее, тем, что осталось от него после встречи с главной вершиной мира. К своим обрубкам руководитель нашей экспедиции относится без трагизма. Даже любит расска​зывать историю, как сумел на страховку, полученную за потерю пальцев на руках, купить автомобиль.
Утренний бриз треплет молельные тибетские флажки на бамбуковых шестах, а из деревни доносятся звуки гонга, которым Дорджи собирает к завтраку участников, рассы​павшихся по склону с фотоаппаратами в руках
В меню — замечательная гурьевская каша из пакетиков и рыбные консервы, которые поварята зачем-то упорно греют на огне. Торопясь, пьем огнедышащий чай — весь смысл в том, чтобы выйти на тропу прежде, чем она начнет плавиться под ярким горным солнцем. И, кажется, нам с Зинуром это удается.
Бодрым шагом пересекаем деревню, поднимаемся на небольшой холмик и — глазам своим не верим: перед нами встает Канченджанга.
Четырехзубая царственная корона ее словно парит над скрывающимися в дымке плавными изгибами холмов. Южный фасад пока в тени, лишь к 10 утра солнце осветит Большую террасу — естественный плацдарм для взятия всех четырех вершин, и гранитный выход Сходней, вдоль которого проходит классический маршрут к Главной вершине. Пока же все смотрится как монолит.
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По крутым холмам Гималаев всего за несколько часов попадаешь 
из зоны вечнозеленой растительности в зиму

Макалу и остальные гималайские исполины скрыты от нас холмом, и на горизонте нет ничего, что могло бы со​перничать с величавой Канченджангой. Слева к ней прижа​лась кокетливая головка Жанну, справа — надолбы Кабру. Несколько минут мы созерцаем эту картину молча, а затем расчехляем оптику и начинаем «расстреливать» гору. Про​ходит не меньше четверти часа, прежде чем магнетизм третьей вершины мира ослабевает и она отпускает нас в дорогу.
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Восход над Тсерамом

***
Ах, гималайские тропы — хайвеи Непала! Для пешего путешественника вы такой же символ, как для авто​любителя — американские автострады. До недавних пор жители высокогорья не ведали о таком изобретении, как колесо, а сейчас, узнав, не видят в нем практической пользы. Тропы скачут, несутся, крутят, обрываются вниз и снова взмывают вверх. Многие поколения путников пробили настоящие ложбины в мягком лессе склонов. Слюда, которой так богаты местные породы, блестит на солнце, придавая тропинкам золотой оттенок. И словно эритроциты жизни движутся по этим кровеносным сосу​дам Гималаев одновременно сотни и тысячи носильщиков.
Здесь бесполезно говорить о километрах — протяжен​ность пути измеряется часами. А деревни удалены одна от другой не дальше чем на дневной переход. Так, очевидно, возникла и Гуфа — крошечное селение, неожиданно вы​нырнувшее нам навстречу из ложбинки вблизи очередного перевала.

Первые, кого встречаешь на подходе к деревне, это, конечно, вездесущие дети. Почти целую неделю тянется по тропе мимо дома караван экспедиции — это для них целое событие. Тем более приятное, что у людей с рюкза​ками всегда найдется в кармане конфетка. Впрочем, дети здесь приветливы не из-за сладостей. Им доставляет искреннее удовольствие встретить гостей традиционным приветствием «Намастэ». Сложив ладошки и подняв к го​стю большие улыбающиеся карие глаза, они нараспев тянут это самое популярное в Непале слово. Не ответить нельзя, а ответив, ты волей-неволей вступаешь в придуманную ими и постоянно навязываемую игру: словно эхо, ответ возвра​щается к тебе, и ничего не остается, как повторить «Намастэ» еще раз. Так может продолжаться до бесконечности. Единственный способ остановить кукушат — угостить их кон​фетами.
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На околице деревни путников встречают бамбуковые шесты с тибетскими молельными флажками. А в центре, около школы, - дети, с удовольствием позирующие фотографу
А мы, конечно, фотографировали расплывающихся в улыбке мальчиков и девочек, которым так нравилось позировать, что, попав в кадр один раз, они готовы были провожать тебя через всю деревню, не переставая повто​рять: «Фото, плиз»*. Честно говоря, на душе скребли кошки — практически все деревенские дети были босы и чумазы, а полотняные штанишки и платьица едва ли могли их сог​реть на студеном ветру.
Поражало еще и то, что нигде не видели мы детских игрушек: кукол, солдатиков или машинок. Дети здесь игра​ют домашней утварью,- а стоит появиться младшим братишкам или сестричкам, как малыши заменяют им игрушки. В шесть-семь лет непальские дети вполне справ​ляются с ролью нянек при самых маленьких. Причем груд​ной период затягивается здесь очень надолго — женщины кормят детей грудью до 3-4 лет, свято веря в то, что это спасет малышей от болезней...
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Бамбуковый водопровод
Гуфа утопает в снегу. Высота около 3000 м, растет все плохо, и деревня кормится в основном за счет портеров и прохожих, останавливающихся здесь на ночлег. Находим и мы лоджию почище, с великолепным видом на Канченд​жангу. Сегодня праздник — 23 февраля, День Советской Армии. Все мы — офицеры запаса, а четверо алмаатинцев — Володя Сувига, Гриша Лукяков, Зинур Халитов и Юра Моисеев, участвующий, впрочем, в экспедиции как высот​ный кинооператор, — действующие прапорщики.
Это позволяет объявить армейский праздник «святым делом». Загадочно улыбается Володя Воскобойников — готовит сюрприз, а мы в предвкушении занимаемся своими делами: пишем дневники, стираем носки, сушим у очага промокшие кроссовки.
Совмещенный обед-ужин просто великолепен: жареная картошка, маринованные патиссоны, а в довершение ко всему яйца с икрой. Венчает эту роскошную трапезу то, что позволяет Мысловскому произнести два тоста: за успех экспедиции и за то, чтобы после нее никто не держал ни на кого никаких обид.
Странное пожелание, но видно, что произнесено оно не без основания. Судя по обрывкам фраз и междометиям «стариков», во время экспедиции на Эверест не все было так гладко, как описано в книгах. Случались и обиды, и разногласия. Что ж, разве без этого обойдется в кол​лективе, где каждый — личность со своими симпатиями, антипатиями, привычками?
Главное, чтобы размолвки не помешали общему делу.
***
Только в горах возможно такое: попасть за считанные часы из зимы в лето. Перевалив через гребень холма, сваливаемся в долину реки Тамур. Снег вскоре исчезает, и жаркое тропическое солнце быстро начинает нас разде​вать. Ветровки и шерстяное белье заменяют майки и шорты, шерстяная шапочка уступает место панаме. Судя по карте, в двух днях пути нас ждет свидание с рекой. Мечта оку​нуться в чистую воду придает силы, и мы буквально бежим вниз по крутой тропинке, чтобы сделать двухдневный пере​ход за день.
Раньше я думал, что самое трудное — подъем. Отнюдь нет. От прыжков вниз через некоторое время начинает ломить колени, а попытки амортизировать удары, усиливаемые весом набитого до отказа рюкзака, не всегда удаются. «Сбросив» за четыре часа 2300 м по вертикали, мы оказываемся в Добхане, большом торговом селе. Здесь настоящие тропики: пальмы, бамбуковые рощи, цветущие магнолии. Но главное — го​ворливая изумрудная речка, приток Тамура.
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Владимир Воскобойников оказался в сложной ситуации
Долой пропотевшие и пыльные шмотки! Погружаемся в тихую заводь, образовавшуюся за огромным валуном. Ка​жется, что от наших тел, особенно от натруженных ног, идет пар.
Организм, потерявший массу влаги, буквально впитывает чай, который не успевают готовить Луняков и Сувига на газовой горелке. Но вот солнце пропадает за громадой холма, и сразу становится темно. Меня охватывает тихое блаженство от сознания того, что я сумел выполнить двой​ную суточную норму, что иду наравне со всеми, что мне послушны руки и ноги, что дневные лишения позади. Когда подходит начальник, вынужденный поспешать за моло​дыми и резвыми участниками, решаем устроить назавтра день отдыха. Тем более что по дороге мы обогнали многих портеров. Следует проконтролировать, а если надо, и подогнать хвост каравана.
***
Последний день зимы встречаю в трусах. Вот уже три дня мы идем вдоль Тамура по изумительно красивой долине. Тропка перепрыгивает с одного берега на другой, а следом за ней переправляемся и мы по дрожащим под ногами бамбуковым мостикам. Надо мной взяли персо​нальное шефство Сувига и Моисеев. Для начала они за​претили пить во время ходьбы. Эффект поразительный — стоит перетерпеть каких-то полчаса, как видение запотев​шего стакана улетучивается и идти становится легче. Зато в конце перехода шефы щедры безмерно: пей — не хочу. Благо воды в реке — хоть отбавляй.
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Практически в любой хижине вдоль тропы вам предложат 

душистый чай с молоком всего за две рупии
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Закончен дневной переход. Эдуард Мысловский дает уроки скалолазания кухонным рабочим экспедиции
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Валерий Карпенко и Виктор Дедий предпочитают тихие игры
Кроме того, мы перестали завтракать. Утренний кофе, и, не дожидаясь основной группы, «сваливаем по холодку», как говорит Володя. Это самая приятная часть похода. Особенно когда тропинка позволяет идти рядом. Непринужденная беседа скрадывает и без того необре​менительный путь. Позади остались деревни Митлунг и Нирва, вблизи которых мы вставали на ночлег. Очередная остановка на пустующих полях деревни Хеллок. Сам посе​лок размазан по крутому склону в месте слияния Тамура и Симбуа Кхола, пробившей глубокое ущелье. Если в Тамуре вода — зеленого цвета, то в этой — не определишь. С двухсотметровой высоты кажется, что это и не река, а сплошная лента пены. Даже сюда доносится грозный рев стесненного гранитными стенами водопада. Вдоль него нам предстоит идти еще почти неделю до ледника Ялунг.
Передовая группа сообщила по рации, что уже нашла место для первого ледникового лагеря. Однако основная масса грузов застряла в дне ходьбы от Хеллока. Вскоре нам становится ясно, почему.
***
Все, тропы дальше нет. Она испарилась, улетучилась, исчезла. Вместо утоптанного полотна в джунгли уходит едва примятая, шириной в стопу человека полоска. И все бы ничего, не петляй она по крутым, буквально обрыва​ющимся вниз склонам. Немногословный Иванов хитрил, сообщая по радио, что тропа — неплохая, пройти можно. По ней, скорее, пройти нужно.
Разрабатывая маршрут подхода, тренеры остановились на двух вариантах. Помимо избранного, был еще один — через деревню Ямпхудин, в обход. Там широкая, удобная тропа, изученная во время разведки. Одна незадача — она идет через два перевала, которые в это время наверняка в снегу. А значит, возможна забастовка носильщиков. По опыту предыдущих экспедиций, жители Ямпхудина, пос​леднего населенного пункта перед Канченджангой, ловко играют на этом. Они запугивают пришедших снизу носильщиков предстоящими трудностями, а когда те раз​бегаются по домам, предлагают свои услуги, заломив за это цену в несколько раз выше. Поэтому-то и решено было не ходить через Ямпхудин...
Свет практически не проникает в глубь зеленого хаоса. Огромные, в несколько обхватов гималайские ели, сосны, тсуги обросли мхами и увиты древовидными лианами. Склон настолько крут, что иногда рукой подать до кроны торчащего снизу гиганта высотой в несколько десятков метров. Когда такой рухнувший исполин перегораживает дорогу, перелезть через него можно не без труда.
Но не это главная преграда на пути. Идти мешает подлесок — заросли бамбука, обвитые жестким колючим кустарником. Глядя на них, начинаешь думать, что изобретатели колючей проволоки были биониками — черпали свои технические идеи из богатого мира живой природы. Несколько дней назад передовой отряд прорубил проход в этой живой стене. А снизу уже лезут зеленые побеги бамбука — жизнелюбие тропической флоры беспредельно.
Вокруг — неестественная тишина. Даже грохот реки не доносится сюда — слишком высоко вверх забрались мы от нее. Только когда вырываешься из джунглей на каменные осыпи, слышишь идущее снизу рычание.
Непроходимые заросли покрывают в этой заповедной части Непала сотни тысяч гектаров. Тем, кто хоть однажды ощутил на себе завораживающую дикость тропической природы, нетрудно предположить, что в этих лесах может и в самом деле водиться кто угодно, даже «йети».
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Словно заколдованный стоит реликтовый гималайский лес

Жирный черный гумус заглушает звук шагов. Он кова​рен, этот слой перегноя. В любой момент способен поехать под ногой или обнажить сетку скользких корней. Каждый шаг приходится вымерять теперь с особой осторожностью. Мало того, что тропинка жмется к крутому склону, она еще к тому же словно проваливается вниз, туда, где овраги перегораживают нам путь. Их. как правило, пробили бурные водные потоки, обрушивающиеся вниз откуда-то из подне​бесья. В таких местах сползаешь, придерживаясь за стебли упругого бамбука. А вверх выкарабкиваешься по корням, как по лестнице.
Пара часов пути, захватывающего дух, и мы с Мысловским оказываемся вдруг на небольшой поляне.
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Непальский калейдоскоп
Возле сваленных в кучу грузов жмутся друг к другу носильщики. Идти дальше они не желают. Около палатки, где устроился сирдар На Темба, идут напряженные торги. Портеры соглашаются продолжить движение только в слу​чае солидной доплаты за риск. Становится понятно, почему в одном месте тропа так пахла керосином — чуть было не улетел вниз один из носильщиков с канистрой. В пос​ледний момент бедняга повис на лиане, сбросив ношу с плеч. Тридцатилитровая пластиковая посудина не выдер​жала ударов об острые камни и наполнила окрестности запахом цивилизации.
[image: image78.jpg]



Перед грозой

Ситуация складывается серьезная. Наш На Темба — человек подневольный. От владельца «Аннапурны треккинг» он получил жесткие инструкции: платить не бо​лее 50 рупий в день (чуть меньше двух долларов по официальному курсу). Мысловский требует повысить став​ку, чтобы сдвинуть караван с мертвой точки, тем более что мы сполна рассчитались с компанией за комплексные ус​луги.

В течение всей сознательной жизни меня учили стоять на классовых позициях — солидаризироваться с лицами наемного труда. Первая же реальная ситуация смешала привычные представления, а память услужливо подсказала любимую уловку работодателей — добиваться раскола в среде рабочего класса. Так мы и поступаем. Тем более что состав бузотеров неоднороден. Дело в том, что специально для работы на леднике мы привезли из Катманду 70 ледовых носильщиков. Это как бы промежуточная квалификация между местными носильщиками «кули» и элитой — высокогорными «шерпами». В отличие от де​ревенской публики они сносно одеты — на ногах ботинки, у многих с собой теплые куртки. И, главное, им некуда бежать. Вернуться в Катманду стоит денег, а их выдадут лишь после того, как они выполнят взятые обя​зательства.
Переговоры кончаются таким образом: ледовые портеры начнут «челночить» между лесной стоянкой и Рамзе — местом последней ночевки перед выходом на ледник. Те же из местных, кто присоединится к ним, получат прибавку к жалованью.
Для большинства возможность оказаться уже через не​сколько дней дома перевешивает соблазн заработать еще пару сотен рупий, и они уходят. Теперь успех экспедиции зависит от того, сумеем ли мы с грузами проскочить опас​ное место в нужные сроки.
Их трудно осуждать, этих милых и доверчивых людей, бросивших дом, чтобы подзаработать, и отступивших, ког​да риск превысил пределы разумного. Им так же трудно понять нас и проникнуться нашими целями, как нам, например, привыкнуть к их образу жизни.
От лагеря На Тембы тропа буквально обрывается к реке. Приходится сползать по веревочной лестнице. Две бамбу​ковые жердочки, заменяющие мост, дрожат то ли от толч​ков бешено несущейся реки, то ли от невольно передающейся вибрации ног. Затем чуть ли не на четве​реньках ползем вверх по склону. Солнце вытапливает из организма последние капли влаги, мельчайшая пыль, смешиваясь с потом, покрывает все тело грязевой маской. Тропинка, забравшись на высоту, достаточную для того, чтобы не собрать костей в случае падения, жмется к прижимам, заросшим бамбуком.
Берусь, желая подстраховаться, в одном месте за бам​буковое дерево и тут же теряю равновесие. Чья-то «за​ботливая» рука, оказывается, уже успела его подрубить. Выручает рюкзак, он прикрывает спину, и я шлепаюсь на тропинку, умудрившись выбрать единственный дециметр грунта, который не ощетинился острым бамбуковым колыш​ком. Бормоча про себя слова благодарности всем небес​ным святым, спешу догнать ушедшего вперед Мысловского.
А навстречу за очередным грузом, смеясь каким-то за​бавным историям, которые они успевают рассказывать на ходу, вприпрыжку несутся ледовые портеры. Они эле​гантны и пластичны в движениях, как молодые горные козлы.
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Долина реки Тамур
***
На карте места, где мы находимся, обозначены кружоч​ками и имеют названия Торонтан, Тсерам, Рамзе, Октанг. На самом деле это совершенно безлюдные высокогорные ячьи пастбища. Подлесок здесь практически исчез, но зато среди изломанных ветрами хвойных деревьев розовеют стволы рододендронов. Вся земля устлана мягким мхом, забирающимся и на огромные валуны, и даже на ветви деревьев. Подобные картины мне доводилось видеть прежде лишь в фильмах-сказках. Причем заколдованный лес не так уныл, как кажется на первый взгляд. Щебечут птицы, говорливые ручейки проложили себе дорогу среди мягкого мха, время от времени взору открываются целые поляны нежно-лиловых примул.
После джунглей эти места кажутся идиллическими. Да и спешить, к сожалению, некуда. Не меньше половины грузов пока позади. И поэтому на пару дней мы остаемся в первом из этих урочищ — Торонтане, дабы конт​ролировать и быстрее выталкивать грузы наверх
Так уж получилось, что все эти дни мы делим палатку с Мысловским. В походе с Эдуардом Викентьевичем легко — он удивительно ловко находит выход из бытовых неу​рядиц, а уж по части приспособления любого подручного материала к нуждам путешественника ему, пожалуй, нет равных. Одинаково удачно удается ему, заведующему кафедрой Московского института приборостроения, изготовить комплект кухонной посуды из консервных ба​нок, выжать последние ампер-секунды из отслуживших свой век батареек или настроить радиостанцию на связь с передовой группой или Катманду. Я, как стажер, вы​полняю при этом сугубо нетворческую работу: натягиваю антенну, прилаживаю аккумуляторное питание или кручу ручку генератора, в просторечии именуемого «солдат-мотор». Есть у Мысловского и еще одно замечательное качество. Как и положено профессору, он знает, кажется, абсолютно все. И щедро делится своими знаниями с окружающими.

Отсидев несколько дней в Торонтане и выпихнув на​верх необходимые в первую очередь грузы, номера ко​торых нам по рации диктуют Мерный и Ефимов, мы с Мысловским отправляемся в путь. Поднявшись за день на один километр — до высоты 3800 м, мы оказываемся в Тсераме. Это верхняя граница зеленой зоны, или, попр​осту говоря, леса. Дальше — альпийские луга. Но и здесь уже деревья — низкорослые, изломанные вет​рами. А в распадках — прекрасные поляны, террасами поднимающиеся вдоль реки.

На одной из них нас ждет приятный сюрприз — сюда спустилась отдохнуть передовая группа, правда, без свое​го руководителя Иванова. Миша Туркевич угощает отмен​ным борщом собственного изготовления и потчует рассказами о походе группы к базовому лагерю.

В районе первой ночевки на леднике ребята, по его словам, обнаружили труп носильщика. Судя по всему, прошлогодний. Рядом с останками этого молодого местно​го парня лежал в ножнах нож — кукри, непременный атрибут непальского крестьянина. Кто он, отчего умер? Этого никто и никогда, очевидно, уже не узнает. Ребята могли лишь предположить, что он — один из портеров испанской или французской экспедиции 1988 года. Бедня​гу завернули в пластик и заложили камнями.

Все, шутки кончились. Мы вступили в прекрасный, но жестокий мир высокогорья. Мир, враждебный человеку, не прощающий слабости и беспечности, таинственный и отто​го притягательный.

***
Можно встречать Новый год без елки, даже отмечать день рождения без виновника, но как непривычно празд​новать 8 Марта без женщин! А именно этот день на дворе. Развели огромный костер и предались пустой, но такой милой сердцу болтовне о доме. Правда, так уж мы, советские люди, наверное, устроены, что через несколько минут разго​вор переходит на темы политические. Нас очень волнует все, что происходит в стране. А информация доходит отрывочная. Тяжелые «Спидолы» больше подходят для колки орехов, чем для приема радиопередач. Ни «Маяк», ни другие программы Всесоюзного радио здесь практически не ловятся. Только радиостанция «Свобода» настырно пробивается сквозь треск эфира.

Прошел ровно месяц с того момента, как большинство из нас покинуло Москву. Как же далеки мы теперь от нее! Даже небо здесь кажется не тронуто цивилизацией — ловлю себя на мысли, что уже несколько недель не видел ни одного самолета. Когда-то по этим местам проходил Николай Рерих, пытаясь отыскать в предгорьях «Канчен-жунги», как он ее называл, вход в Шамбалу, таинственную страну тибетских мудрецов. Американец Дюренфурт, едва ли не единственный альпинист, удостоенный золотой олимпийской медали, в начале 30-х годов пытался отсюда штурмовать гору. И, наконец, в 1955 году здесь ставила свои палатки экспедиция англичанина Чарльза Эванса. Именно этим смельчакам и покорилась впервые Канченджанга. Книжка Эванса была для нас настольной в течение последних двух лет. И вот мы все видим наяву.

Не знаю, как для кого, а для меня это большое везение. Я прекрасно отдаю себе отчет, что если прочие места в команде распределены более или менее объективно, то на моем месте могли оказаться десятки и сотни людей, владеющих и английским, и радиоделом гораздо лучше, чем я. В том числе и журналисты.
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Банановая роща может встретиться всего 

в неделе ходьбы от вечных снегов Канченджанги

А потому списываю все на провидение и, довольный, залезаю в спальный мешок.

На следующий день, добравшись до Рамзе, узнаем, что 8 Марта здесь отметили в более торжественной обстановке. В специальной палатке-столовой был накрыт торжественный ужин. Среди носильщиков, принесших грузы, — о чудо! — оказалось несколько девушек. Одну из них решено было пригласить в качестве «рождественской елки» за стол. Затея кончилась плохо. То ли доктор, на которого было возложено, ответственное поручение, плохо объяснил доступными ему средствами суть праздника 8 Марта, то ли девушка привыкла отстаивать свои права знакомым ей способом, но к столу Валера вернулся один, смущенно держась за щеку. Мол​чаливый Гриша Луняков, один из немногих холостяков в экс​педиции, счел, что свершившееся — явный признак коварства всего женского пола в целом, и начал обходить палатки участников с одним наказом: «Всем явиться к столу в парадных рогах!»
***
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Это участок пути вдоль реки Симбуа Кхола 

местные жители назовут русской тропой
У «горняшки» есть дурное свойство — подкрадываться незаметно. Еще несколько минут назад был человек весел, полон сил. И вдруг словно пар из него выпустили. Налетает головная боль, апатия. Желание одно — посидеть в уголке, чтобы никто не трогал. Всем, кто бывал в горах, известны эти симптомы. У меня они появились на второй день пребы​вания в Рамзе.
Высота здесь уже приличная — 4200 м над уровнем моря. Место и унылое, и чарующее одновременно — все зависит от погоды. Под ярким солнцем долина, зажатая между уходящими в поднебесье рыжими холмами и морен​ной грядой, огораживающей ледник, полна, кажется, жизни. Совсем близко, буквально на сотню метров, подхо​дят к палаткам стада любопытных и одновременно пугливых горных коз. Высокогорные галки правят бал на кухонной помойке. От альпийских лугов, густо поросших можже​вельником, горечавками и какими-то другими низкорос​лыми растениями, исходит терпкий эфирный аромат. А прямо по ходу движения, там, где ледник заворачивает налево, высится Ротанг с нахлобученной снежно-ледяной шапкой. Но стоит солнцу скрыться, как сюда заползает сырой всепроникающий туман, исчезают и без того не​яркие краски, становится тоскливо и неуютно.
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Петляющая по крутым склонам, заросшая бамбуком и 

лианами тропа считалась практически непроходимой

Именно в такую погоду мы и поднялись к Рамзе. Каждая встреча в горах, пусть ты не виделся с человеком всего несколько дней, — это праздник. Поэтому весь день про​ходит в обмене новостями и обсуждении планов. Здесь же идет раздача снаряжения ледовым носильщикам. Им по контракту положены теплые вещи, обувь и солнцезащитные очки. Тут-то и выходит заминка. Желая сэкономить, для них закупили списанные шинели нахимовского училища. Чер​ные, с блестящими на солнце пуговицами, с погонами, на которых гордо красуется вензель «Н», они, в общем-то, пришлись по вкусу портерам. Тем более что многие экс​педиции одевают носильщиков в списанное армейское обмундирование. Мне не раз, например, приходилось видеть на непальцах серые форменки бундесвера или американские военные куртки. Но с обувью вышла промаш​ка. В Ленинграде приобрели партию неликвидов — вы​соких утепленных резиновых сапог. Беда только, что никому не пришло в голову проверить размеры. И только в Рамзе выяснилось, что каждые три пары из четырех были 43 — 45-го размера. Непальцы запросто натягивали их прямо на кроссовки.
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Этот кустарник и послужил, очевидно, прообразом колючей проволоки

Началась буза. Представители взволнованной непаль​ской общественности вступили в переговоры с руководст​вом экспедиции. Выяснилось к тому же, что хозяин «Аннапурна треккинг» Бикрум Пандей пообещал им еще в Катманду, что русские обеспечат всех 70 портеров пухов​ками и горными ботинками. Пандей, конечно, грубо говоря, «загнул»: ни одна экспедиция в мире еще не выдавала носильщикам дорогостоящий «пух» и треккинговую обувь. Однако и наша промашка с сапогами очевидна. Но нет худа без добра. От накалившихся в лагере страстей мое недо​могание снимает как рукой.
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Верховья реки Симбуа Кхола

Спор идет жаркий. Мысловский ссылается на нашу до​говоренность с Пандеем, где ни о каких пуховках и слова нет. Делегаты стоят на своем. Рай и На Темба. сознавая, с одной стороны, чрезмерность требований носильщиков, а с другой стороны, естественно, сочувствующие землякам, пытаются найти компромисс. Поначалу наш руководитель, изрытая попутно страшные проклятия в адрес остолопов, закупивших гулливерские сапоги, предлагает научить не​пальцев пользоваться прекрасным русским изобретением — портянками. И даже пытается продемонстрировать их преимущества. Непальцев перспектива мотать портянки из шинельного сукна не впечатляет. Но понимая, что пуховок и ботинок все равно нет, они готовы получить денежную компенсацию. При этом заламывают, естественно, сумму, называя которую вздрагивают сами. Чтобы прекратить затя​нувшийся  спор,   Мысловский решительно  называет свою цифру и добавляет, что те, кого она не устраивает, могут отправляться восвояси.

Таких набирается человек двадцать. Собрав вещи, они на следующее утро группами уходят вниз. Ситуация обост​ряется — через пару дней передовая группа должна начать работу выше базового лагеря, а сам лагерь еще не постав​лен. Веревки, палатки, еда и прочие необходимые вещи в основном пока в Рамзе. К тому же из-за задержки в джун​глях кончаются продукты для ледовых носильщиков, съе​дающих — отдай не греши — килограмм риса в день. Да и с керосином дело дрянь. Каждая кухня, а их теперь нужно четыре: в Рамзе, в двух ледовых лагерях и в базовом — будет сжигать больше 20 литров топлива в день. Вдобавок ко всему портится погода. После полнолуния по небу потя​нулись перья облаков, а еще через пару дней пошел снег.

Два дня с небольшими перерывами шел снег над ледником Ялунг. Намело больше полуметра. И хотя сугро​бы зазывно сверкают под проглянувшим солнцем, в стане носильщиков царит уныние. Мысловский, которому надо​ело уговаривать наемный персонал, решает воздейство​вать на него морально и послать вперед спортсменов. Они и тропу проложат, и укором портерам послужат.

Первыми уходят с грузом Володя Коротеев и Шура Шейнов. Нам с Елагиным легче — все-таки ступаем по следам. И хотя стараемся не повторить ошибок лидеров, время от времени проваливаемся в снег по пояс.

Группа москвичей два дня назад спустилась на отдых вниз из базового лагеря. Расчищали площадки для уста​новки палаток, оборудовали место для кухни. И, конечно, — тут Елагин берет с меня торжественную клятву не разг​лашать страшную тайну, — не выдержали соблазна и под​нялись выше лагеря. Тем более что с ледопада свисала веревка какой-то предыдущей экспедиции. Вылезли на ледник и обнаружили охапку вешек, тоже, видимо, забытых предшественниками. Прошли до 6000 м, расставили эти бамбуковые шестики с флажками, а спустившись вниз, спохватились: вдруг их группа Бершова приготовила, они же были на базе перед москвичами? Но никто в таких самовольных вылазках добровольно не сознается — ведь выход выше базового лагеря строго запрещен.

Через два часа поднимаемся на морену и садимся передохнуть у сложенного из камней священного очага — квадратного в сечении сооружения полутораметровой вы​соты. Сверху в него воткнуты прутики с буддийскими мо​лельными флажками. Здесь же керамические плошки, в которых полный интернационал: рупии — непальские и индийские, доллары, злотые, рубли, много монет. Судо​рожно рыщу по карманам штормовки и нахожу монетку в 50 пайса.
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Одежду для экспедиции шил Дом моделей спортивной одежды.
Непромокаемые плащи-накидки выручали нас в снегопады
Теперь, когда я принес жертву, у меня становится спо​койнее на душе, и я осматриваю окрестности. Это место называется Октанг. Отсюда начинается спуск на ледник. Сам он выглядит со 100-метровой высоты словно океан, скованный морозом в разгар шторма. К нему ведет крутая осыпь. Для страховки к огромной глыбе, нависающей над спуском, привязана веревка. А впереди горизонт заслоняет зубчатая стена.

Это и есть Канченджанга.
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Вид на Канченджангу с морены ледника Ялунг
На «Могиле Паша» стоит этот камень с высеченными именами погибших альпинистов

«Могила Паша» — не самое веселое название для места, в котором предполагаешь прожить два месяца. Но выбирать не приходится: огрызок древней морены, приткнувшийся к юго-западному фасаду Канченджанги, — идеальное место для базового лагеря. А название пришло из далекого 1905 года, когда на склоне горы неподалеку отсюда разыгралась трагедия.

Швейцарский лейтенант Алексис Паш был участником первой альпинистской экспедиции на Канченджангу. Вос​ходителям удалось тогда подняться до 6300 метров. На спуске, траверсируя склон, поскользнулись и поехали вниз два высотных носильщика. Они и увлекли за собой Паша, шедшего с ними в одной связке, и еще одного портера. Все бы ничего, не вызови они своим падением лавину, которая погребла всех четверых Друзья высекли на одном из камней имя альпиниста, и с тех пор площадка на вершине скального холма стала называться «Могилой Паша».

Большинство экспедиций использовало этот плацдарм, расположенный на высоте 5,5 километра, для штурма горы с юго-западного направления, в том числе и та знаменитая, впервые добившаяся успеха в 1955 году, под руководством Чарльза Эванса.

Со временем изрезанная террасами вершина холма приобрела вполне обжитой вид. Поднявшись на нее, наша передовая группа увидела удобные, почти стационарные пло​щадки под палатки, выложенные из камней, четырехугольный остов кухни и очаг для ритуальных молебнов. А также огромную свалку. Пакетики из-под французских лекарств и корейских соусов, японских приправ и польских сублиматов, американские батарейки, консервные банки и пустые газовые баллончики производства всех стран устилали свободную от снега территорию базового лагеря. Даже привычные к помойкам на Приюте-11 и поляне Москвина ребята ахнули, увидев эту картину, и — делать нечего — засучили рукава.

Утилизация отходов становится все более жгучей проб​лемой в альпинизме. Несколько лет назад непальское правительство даже организовало специальную санитар​ную экспедицию на Эверест. Казалось бы, живи по правилу: чисто не там, где убирают, а там, где не сорят. Но на практике это практически невозможно. И, помимо неак​куратности, частые причины тому — непогода и усталость. В самом деле, даже самое искреннее стремление оставить после себя чистую территорию бывает иногда уничтожено снегопадом.
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Святилище перед спуском на ледник Ялунг. Чтобы не гневить богов, 
следует опустить в плошку несколько монеток или бумажных рупий
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Вид на Рамзе на хребет Кабру при дневном освещении

Когда я поднялся в базовый лагерь, он приобрел уже вполне цивилизованный вид. Столовая из двух сшитых шат​ровых палаток вместе с кухней образовали как бы центр нашего городка, вокруг которого в художественном беспо​рядке расставлены оранжевые «Кемпинги». Рядом с палат​кой руководителя экспедиции дрожит на ветру растянутая веревками 10-метровая антенна. Все понятно — радиоруб​ка будет под боком у Мысловского. Здесь же и шатровая приземистая «Зима» — в ней склад.
В лагере жизнь просто кипит. Так, во всяком случае, кажется после нескольких дней, проведенных на леднике практически в одиночестве. Дело в том, что начальство, спешившее наверх, чтобы руководить ходом экспедиции непосредственно на месте, доверило мне несколько дней назад важный участок работы — контролировать и ускорять прохождение грузов по леднику. Чем я и занимался. Но обо всем по порядку.
***
Лагерь в Рамзе, ставший больше чем на неделю важным – промежуточным пунктом экспедиции, опустел 15 марта. Последней наверх ушла «группа России», отдыхавшая после похода в базовый лагерь.* Кроме руководителя — Евгения Виноградского из Свердловска, она включала Сергея Богомолова из Саратова, Владимира Каратаева из Дивногорска и Александра Погорелова из Ростова-на-До​ну. Вместе с ними тронулись доктор и Воскобойников. Остались лишь Мысловский да я. Такая уж наша доля — плестись в хвосте и заставлять работать носильщиков.
В палатке сыро и холодно. Погрузившись в спальники, читаем, пишем дневники. Тишина такая, что кажется, слышно, как снежинки касаются ткани палатки. Ее нарушает официальное приглашение офицера связи к нему на ужин.
Наш юный друг в последнее время заметно сник. Еще в Торонтане у него начала болеть голова. А здесь, на высоте 4200 метров, Рай почувствовал себя совсем паршиво. К общему недомоганию добавились боли в желудке. Доктор определил гастрит и прописал строгую диету. Перспектива двигаться дальше на одной манной каше, видимо, не воо​душевляла Рая. Тем более что всего в 10 днях пути позади остался родной Дхаранбазар, где родители, друзья, где тепло и на базаре всегда есть свежие фрукты и овощи.
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Вид из Рамзе на хребет Кабру при вечернем освещении
Рай был нормальным человеком, не альпинистом. В чем дополнительно убедил нас, потребовав солидную сумму на дорогу и компенсацию за питание. К этому моменту его живой интерес к экспедиции практически пропал, а в конфликтных ситуациях с носильщиками он придерживался нейтралитета. Словом, помощь его перестала ощущаться. Постоянное присутствие его в базовом лагере было бы еще более накладно, тем более что задержки в пути грозили обернуться нехваткой продуктов к концу восхождения. По​этому Мысловский отпустил офицера связи без особых возражений.
Надо сказать, что сирдар На Темба и его заместитель Дорджи также отнеслись к этому спокойно. Шерпы вообще невозмутимый народ. А уж тем более эти двое, прошедшие огонь и воду. На Темба — сильный альпинист и скромный человек. В 1982 году он уже побывал на главной вершине Канченджанги с двумя итальянцами, но даже рассказывать об этом стесняется. Только от его брата Анг Три, который здесь же, среди высотных носильщиков, мы узнали, что наш сирдар тогда практически затащил на себе наверх одного из альпинистов. В благодарность восходители пригласили На Тембу на месяц в Италию. Эта поездка, очевидно, произвела сильное впечатление на молодого непальца. Во всяком случае, о Европе он вспоминал с большой любовью и некоей грустью.
Дорджи — человек совершенно другого склада. Невы​сокого роста, крепкий, с черными, как смоль, вьющимися волосами, он чувствует себя в любой сложной ситуации как рыба в воде. К этому обязывает его не совсем обычная для нас, но почетная в здешних местах профессия. Дорджи, по нашим представлениям, контрабандист. И в экс​педиции ходит, похоже, в свободное время. Хотя альпинист он тоже сильный. «Я был, пожалуй, единствен​ным, кто курил на Южном седле Эвереста», — любит прихвастнуть он при случае. Действительно, без сигаре​ты «Як», приклеившейся к уголку коротких губ, постоянно обнажающих в улыбке крепкие кривоватые зубы, его трудно увидеть.
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Ледовые носильщики неохотно выбирались из палаток в плохую погоду. Участникам экспедиции самим приходилось устраивать челночные рейсы по заброске грузов в базовый лагерь
Вряд ли кто-нибудь точно подсчитывал, сколько това​ров, продаваемых в Непале, контрабандные. Дорджи, например, гоняет своих яков в Тибет за кедами, коврами, термосами, солью. А сам везет ту да рис, ткани, ширпотреб индийского производства, неплохо на этом зарабатывая. Так что его профессия и хобби тесно связаны между собой. Ведь перевалы через Главный Гималайский хребет, кото​рыми пользуются эти современные купцы, лежат на высоте более 5 тысяч метров. И чтобы наверняка исключить неже​лательные встречи с полицией, они предпочитают вести яков в плохую погоду.
Итак, на следующий день Рай ушел вниз в сопровож​дении верного Серго, прихватив с собой палатку и еды на дорогу. А мы с Мысловским и На Тембой отправились вверх, оставив в Рамзе теперь уже одного Дорджи.
Идти по тропе стало гораздо легче — сказывается пос​тепенная акклиматизация. Неподалеку от лагеря дорогу пересекает ласка. Сделав несколько элегантных прыжков, любопытный зверек встает на задние лапки и, вытянув узкую мордочку, изучающе смотрит: что там за странное горбатое существо с палками в руках движется по его владениям? А я горд тем, что преодолеваю подъем по леднику до первого лагеря за 2 часа 20 минут вместо 4 часов, которые тратил на этот путь еще неделю назад. И примечаю при этом не только полузасыпанные снегом камни, норовящие выскользнуть из-под ног, но и феерические неземные пейзажи, окружающие тропу: ухо​дящие в глубину ледника голубые гроты ноздреватого льда и скалистые стены ущелья, синие пятна замерзших озер...
В лагере, спрятавшемся среди огромных ледниковых волн, нас встречает радостный Черный. Он здесь уже не​сколько дней — тоже координирует продвижение грузов. А чтобы не сидеть без дела, ходит обедать к Ефимову, занимающемуся тем же во втором ледниковом лагере, и попутно перетаскивает туда кое-какие вещи.
На кратком вечернем совете решаем, что Мысловский и Черный уйдут вперед, а я сменю Николая Дмитриевича на боевом посту. Их нетерпение понятно — ребята уже потя​нули нитку забросок выше базового лагеря. Сегодня, 16 марта, например, группа Бершова установила второй вы​сотный лагерь на высоте 6800 метров.
[image: image91.jpg]



Поверхность ледника Ялунг сплошь покрыта камнями
В эту группу, помимо героической эверестской связки Бершова и Туркевича, вошли еще харьковский альпинист врач-травматолог Виктор Пастух и инженер-радиоэлект​ронщик Ринат Хайбулин из Алма-Аты. Сергей и Миша — большие патриоты своей Украины. Над палаткой, которую они делят с Виктором, развевается в знак доказательства национальный вымпел. Естественно, что такое афиширование своей принадлежности не может остаться незамеченным в нашем небольшом коллективе, и группу все называют не иначе как «хохлами». Причем вкладывают в это название немало особой теплоты.
Авторитет рассудительного, справедливого Бершова и никогда не унывающего Туркевича высок. Кто-то из острос​ловов переименовал в шутку и Рината, попавшего в их группу, в «Хайбуленко». Тот не обижается. Вообще Ринат — человек скромный и покладистый, из породы незамет​ных, но незаменимых людей. Словом, это сильная четверка. Недаром трое из них были в передовой группе.
Утром, бросив на прощание: «Не скучай!», мои спутники уходят вперед. А я оглядываю владения. Кухонная палатка, «Кемпинг» и «Зима», в которых ночуют носильщики, и мой брезентовый домик — вот и весь лагерь. На вздыб​ленной поверхности ледника и для них-то с трудом на​шлось место.
В центре свалено несколько десятков бочек и баулов. И когда по рации мне сообщают, что наверху особенно напряженно с питанием, я в первую очередь загружаю носильщиков поклажей с продуктами. Удивительное дело — некоторые из них берут двойной груз, то есть по 60 килограммов.
У самих носильщиков еда тоже кончается. Дорджи пос​лал несколько человек в Ямхудин за рисом, но пройдет несколько дней, прежде чем они вернутся с добычей. Так что пока я распаковываю одну из бочек и выдаю дежурному на кухне рис, манку и консервы. Непальцы привыкли к растительной пище, вернее, их приучила бедность. Мясо здесь едят по большим праздникам. Поэтому местные повара несколько теряются в обращении с баночками. Же​лая угодить Черному, они, например, перед нашим прихо​дом поджарили ему тушенку на печени трески. Сами же, забыв про религиозные запреты, трескают говяжье мясо за обе щеки.
Солнце наконец выглянуло из-за высокого восточного борта ущелья, и сразу же стало тепло, а с противополож​ного склона понеслись вниз вытаивающие изо льда камни. Прямо напротив лагеря они пробили в осыпи извилистую, ну прямо бобслейную трассу, по которой несутся с непрек​ращающимся грохотом в моренный карман. Именно из-за таких камнепадов и надо, когда идешь, держаться се​редины глетчера.
***
Нет ничего тоскливее, чем сидеть без товарищей на леднике. Носильщики большей частью не в счет, они живут своей жизнью — днем работают, а сделав ходку и поев, сразу же садятся резаться в карты. Играют азартно, забыв обо всем на свете. Расчет у сирдара они требуют за каждый день отдельно, так что играть есть на что. Пару раз я заходил, приглашенный на чай, в их палатки. Но высидеть там долго невозможно.
По рации Мысловский сообщил, что на 20 марта назна​чена связь с Катманду. Поэтому я перебрался во второй ледовый лагерь — поближе к базовому. Внешне он мало чем отличается от предыдущего. Зато вид, открывающийся отсюда, великолепен: прямо передо мной вздымается вверх гигантской стеной юго-западный фасад Канченд​жанги. Где-то на нем работают ребята.
Основной принцип высотного альпинизма фор​мулируется так: «Ходи высоко — спи низко». Для каждой группы еще в Москве был разработан свой график движения. По оси абсцисс нанесены дни, по оси ординат – высота. Ломаная линия и есть план продвижения впе​ред. Длинная горизонтальная черточка на высоте 5500 м – это отдых в базовом лагере, поднимающаяся линия — выход наверх, каждая горизонтальная ступенечка — но​чевка на высоте. Гребенка пиков на графике становится все выше и выше и кончается   высотой 8500 м  — вершиной. Но какая из четырех кому покорится, пока тайна. Да и покорится ли?
В Тсераме передовая группа встретилась с польской экспедицией, возвращающейся с горы. Они пытались сде​лать зимнее восхождение, но добрались лишь до Большой террасы на высоте 7200 м. На большее не хватило сил и времени. Да и непогода постаралась: сбивающий с ног ветер и постоянные снегопады.
Судя по снеговым флажкам на вершинах Канченджанги, ветер там и сейчас не слабый. А временами задувает и внизу. Елагин рассказал мне, что в первую же ночь в базовом лагере чуть не сорвало палатку «Зима». По конст​рукции это — шатер с одной центральной стойкой и низкими боковыми стенками. Часть растяжек сорвало, и полотнище начало хлестать по головам погрузившихся в спальные мешки ребят. Пришлось вылезать на мороз и спасать положение.
А на леднике тихо, если не считать грохочущих раскатов лавин, довольно часто срывающихся с обступивших его хребтов. Пару дней назад на моих глазах обвалился зеле​новатый язык одного из ледников, стекающих со склонов. Обычно звук доходит до тебя тогда, когда основная масса обвала уже просвистела вниз. Здесь же я невольно стал свидетелем того, как, крякнув, пошел вниз карниз весом в несколько десятков тысяч тонн. Секундная тишина и — взрыв! Облако снежной пыли окутало место происшествия и дошло до меня вместе с уже сильно ослабевшей ударной волной. В горах практически невозможно определить рас​стояние на глаз. Но по скорости распространяемого звука я вычислил, что все это произошло в двух километрах от меня...
Под вечер я ушам своим не поверил, когда услышал голоса, — это шли сверху доктор и Володя Воскобойников. Несмотря на значительную разницу в возрасте, они подружились еще на Тянь-Шане. Характеры у них действитель​но похожи — оба сдержанные, очень аккуратные и обяза​тельные. Чай уже почти успел закипеть, когда они ввалились в мою маленькую «Салеву». Карпенко пришел отобрать некоторые особо нужные лекарства, а Воскобойников — за сухим молоком. Но главная цель, конечно, прогуляться и хотя бы на время сбросить груз высоты. Это ведь не шутка — жить практически на уровне Эльбруса, самой высокой точки Европы. Сознание этого факта начинает давить просто психологически.
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Первый ледниковый лагерь
Даже у самых сильных людей, впервые попавших на большую высоту, отмечают странности поведения. Ни с того, ни с сего человек вдруг начинает громко петь, что-то декламировать, впадает в эйфорию или, наоборот, в апатию. И только те, кто уже много раз поднимался высоко в горы, своевременно могут распознать признаки надвига​ющейся «горняшки» и, зная особенности своего организма, настроить его соответствующим образом.
Практически у всех на высоте более пяти километров начинает болеть голова. Разница в том, что опытные люди воспринимают это как должное и знают, что лучшая мера защиты — активная работа. Тогда акклиматизация про​ходит интенсивнее. Новички же падают духом и кон​центрируют все внимание на недомогании, тем самым усиливая его. К тому же некая физиологическая память, заложенная в организме, включает у бывалого человека защитные реакции и позволяет быстрее приспособиться к ситуации.
По внешнему виду Воскобойникова я догадываюсь, что акклиматизация дается ему не без труда, даже глаза ввалились. Но Володя держит себя в руках. На нем посто​янная и очень большая ответственность — накормить вечно голодную ораву. И это чувство не дает расслабиться.
Короткая передышка, и гости растворяются в сумерках с нагруженными рюкзаками, а я вновь остаюсь один. Сна​ружи доносится лишь легкое шуршание снега по ткани. В нагретой газовой горелкой палатке уютно, и я быстро впа​даю в забытье.
Просыпаюсь от прикосновения к лицу чего-то холодного и мокрого. Это просевшая под снегопадом стенка «Салевы». Ударами изнутри пытаюсь сбросить снеговой груз. Частично это удается. После чего перекатываюсь в спальнике на центр палатки и засыпаю уже до утра.
***
Похоже, что на улице — солнце. Но граница освещен​ности проходит по борту палатки где-то на полуметровой высоте. Вот сколько снегу выпало за ночь! Одеваюсь и осторожно открываю «молнию» на клапане палатки. Снег засыпается внутрь, но это не беда. Конечно, крышка от кастрюли — не лучшая замена лопате, но даже ею при необходимости можно прорыть траншею к тому месту, где, предположительно, остались погребенные под снегом грузы. Кругом все искрится. Освещенность, кажется, миллиарды люкс, и это ощущаешь даже сквозь темные очки.
Откапывая баулы, поглядываю на «Кемпинг» носильщиков — никаких признаков жизни. Снег принес тепло — у меня сегодня ночью даже вода в кружке не замерзла, и портеры, видно, еще нежатся в спальниках. Сильное мое сопение — физическая работа на пятикило​метровой высоте дается нелегко — наконец кого-то будит. Это один из шерпов — Анг Гилю. Он неодобрительно посматривает на мою активную деятельность и скрывается обратно в палатке, успев, однако, буркнуть, что снега много и идти никуда нельзя.
Он прав, но наверху ждут грузы, и я связываюсь с Мысловским по рации. Командир принимает нелегкое решение: пустить к нам сверху две освободившиеся груп​пы — Бершова и Валиева. Они пробьют тропу для носильщиков и заодно сами поднимут в базовый лагерь по 15-20 килограммов груза. Наверху нужны еда и бензин для примусов. Под конец сеанса связи Эдуард Викентьевич милостиво дозволяет и мне подняться на​верх.
Нельзя сказать, что носильщики встречают пробившихся к нашему лагерю альпинистов овациями, но посматривают на них с уважением. А ребята, чертыхаясь, что вместо отдыха приходится делать грузовые ходки, набивают рюк​заки поклажей. Что делать — приказ есть приказ. Особенно это понимают в группе алмаатинцев, состоящей на три пятых из военных. Зинур Халитов, Григорий Луняков и Владимир Сувига — прапорщики Советской Армии, сос​тавляющие ядро спортклуба Среднеазиатского военного округа. В армию их привело желание заниматься альпинизмом профессионально. И в этой группе, пожалуй, дисциплина построже, чем в любой другой. Хотя командует ею человек сугубо штатский — Казбек Валиев. Геофизик, кандидат наук, Казбек и внешним видом — он крупный, большеголовый, и открытостью, прямотой поведения вызы​вает уважение. После Эвереста казахские альпинисты да​же избрали его председателем республиканской федерации.
Пятым у них — Витя Дедий из Караганды. Спокойный, немногословный, он производит поначалу впечатление не​сколько заторможенного человека. Но оно обманчиво. Я не раз убеждался, что Витино молчание отнюдь не признак того, что ему нечего сказать. Это, скорее, свойство харак​тера, усиленное самовоспитанием. Дедий, кстати, один из самых молодых участников экспедиции — ему 28 лет — и носитель одной из необычных профессий. Он — коопера​тор, гравер по специальности.
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Ледяной грот на леднике Ялунг
Перекусив обнаруженными в одной из бочек сухофрук​тами, двигаемся в путь. Меня, по старой дружбе, вновь ведет Володя Сувига. Человек он разговорчивый, букваль​но напичкан всякими историями из жизни. Но любит и других послушать. Так что первый участок — по гребню морены мы преодолеваем, обмениваясь новостями. Но вот начинается взлет к «Могиле Паша», и вся слово​охотливость у меня сразу же улетучивается. Легкие рабо​тают, как мехи, однако все равно не могут насытить организм кислородом.
Подъем идет сначала по крутому глинистому склону, а затем теряется среди камней. В некоторых местах для страховки провешена веревка, а в наиболее опасном уста​новлена легкая дюралевая лестница.
Мне кажется, что вот-вот кончатся последние силы, когда из-за перегиба появляются долгожданные оранже​вые тенты палаток. Несколько человек, стоя у края обрыва, внимательно следят за моим движением по тропе. Мне бы хотелось, конечно, пройти эти последние метры бодрым шагом, но затея эта явно бесполезная, и остановки следуют все чаще. Сверху доносится ехидный  голос Елагина: «Только не делай вид, что любуешься красотами».
Выбравшись наверх, я испепеляю его взглядом — го​ворить что-либо не позволяет воспалившаяся глотка — и оседаю в палатке-столовой. Теплый компот понемногу воз​вращает меня к жизни, и я выхожу на осмотр базового лагеря.
***
— Раз — два — три — четыре... Катманду, Катманду, как слышишь меня? Вызывает Канченджанга. Перехожу на прием, — так звучит традиционное начало связи из базо​вого лагеря.
Министерство связи выделило нам свою частоту и время для сеансов — ежедневно с 11.00 до 12.00 и с 16.00 до 17.00. Настраивает нашу «Ангару» обычно Мысловский. А в Катманду этим занят корреспондент ТАСС Дмитрий Ма​каров. Рация там стоит в специальной комнате министер​ства туризма, на крыше которого мы соорудили антенну, развернутую в восточном направлении.
Дима как-то сразу согласился быть нашим посредником в Катманду, хотя делать это он, конечно, был не обязан. Даже в такой небольшой стране, как Непал, ежедневно происходит достаточно событий. Так что готовность помочь экспедиции легла на Макарова дополнительной ношей. Она была бы не столь обременительной, будь у нас радиостанции помощней. Но даже 300 километров, отде​лявших базовый лагерь от столицы, становились зачастую непреодолимой преградой для «Ангары», особенно в плохую погоду Аккумуляторы, которые мы везли из Москвы, сели почти сразу же, и если бы не «солдат-мотор» — генератор постоянного тока, внешне напоминающий ручной велоэргометр, то ни о какой связи и речи бы не было...
Уловив некое подобие русской речи на другом конце радиомоста, Мысловский кратко излагает основные со​бытия прошедших дней и вручает мне микрофон. Начинаю диктовать заметку. Дима далек от альпинизма, слышимость отвратительная, и поэтому часть слов приходится передавать по буквам. Дело движется страшно медленно — корпункт ТАСС, оказывается, не оснащен диктофоном, и Макарову приходится тут же стеног​рафировать материал. Прочитав фразу несколько раз: целиком, вразбивку по словам, а иногда и по буквам, — я прошу его повторить, как понял.
—Группа готовится на траверс, — ору я, едва ли не засунув микрофон в самый рот.
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Последние метры подъема 
В 1988 году этим путем шла
к базовому лагерю
индийская экспедиция
— Кто готовит каверзы, повтори, — отзывается через шумы эфира почти не слышный Дима.
Во время таких передач начинаешь вдруг ощущать вес каждого слова. И, перефразируя известную поговорку, коришь себя: «Не пиши красиво». Невольно пытаешься ограничивать корреспонденции изложением фактов.
...А происходившее в те дни нас не очень радовало. Хвост экспедиции безнадежно увяз на леднике. В базо​вом лагере не хватало еды, а выше к тому же — веревок и крючьев. Шерпы не спешили с выходами наверх, а ходить вниз — помогать ледовым портерам — считали ниже своего достоинства. Их невозмутимость, чего скрывать, вызывала недовольство ребят и нервозность начальства.
Поэтому в тот день, 19 марта, когда я добрался наконец до базового лагеря, после ужина в столовой состоялось собрание. Оно развивалось по классической схеме. От постановки символического вопроса: «Что делать?» перешли к обсуждению другого: «Кто виноват?»
Досталось всем, в том числе и мне. Почему я покинул такой стратегически важный пост, как второй лагерь? На​верное, очень уж тоскливо сидеть одному, пусть даже всего на полкилометра ниже. Но это ведь не аргумент, и я был вынужден пообещать хоть всю экспедицию провести в неустанном контроле за продвижением груза.
Досталось и начальству. Валиев, как капитан команды, спросил у Иванова и Ефимова, почему они, вместо того чтобы выталкивать грузы снизу, предприняли выход наверх. Те, как и я, ничего ответить на это не могли.
Единственное конструктивное предложение родилось в тот вечер у Сувиги. Он предложил разбить шерпов на бригады и закрепить их за группами участников. С этим все согласились. В палатку пригласили На Тембу. Бедняга был смущен и явно не знал, что отвечать на вопросы о пассивности шерпов.
Хотя одна причина очевидна. Основной заработок, пусть в виде инвентаря, они получили авансом. Теперь же, когда начинается самый трудный этап, доходы стали непро​порциональны затратам сил и риску. По договору с вла​дельцем компании «Аннапурна треккинг» Пандеем им положено всего 40 рупий в день. Это примерно столько же, сколько стоит в Катманду бутылка пива. Поэтому вполне объяснимо их желание не высовываться. Похоже, к тому же, что На Темба с его мягким характером не привык к силово​му давлению на своих товарищей. Их могли бы стимулировать бонусы — щедрые премии, а это то, чего у нас как раз и нет. Крохи, которые удалось заложить в смете, руководство бережет для поощрения тех шерпов, которые пойдут выше 7000 м.
Больше всех разъяснительной работой среди шерпов занимается Сергей Ефимов. В нем вообще сильно дидактическое начало. Время от времени можно наблю​дать, как он что-то терпеливо растолковывает компании из двух-трех носильщиков. Те внимательно слушают «сахиба» и кивают головами в знак согласия. Удовлетво​ренный проведенной работой, Ефимов объявляет за ужином, что завтра пойдет дополнительная группа помощников. Наутро, однако, оказывается, что у его воспитанников схватило живот, разболелась голова или произошло что-нибудь в этом роде.
Тем не менее после беседы с На Тембой состоялся первый выход шерпов выше базового лагеря. Я наблюдал, как десять человек, взяв по 10-12 килограммов полезного груза, вылезали по невысокой, но крутой ледовой стенке на ледник. Меня удивило, что в их числе нашлось несколько человек, которые, похоже, впервые пользовались кошками и жюмарами. Во всем этом таилась некая загадка. Разга​дать ее нам удалось лишь несколько дней спустя. А пока я вновь был отправлен на несколько дней на ледник своеоб​разным «толкачом».
***
Гвардия в черных нахимовских шинелях встретила меня, как родного. Я удостоился даже того, что один из носильщиков вынес из палатки кружку какого-то зеленоватого напитка. От горячей кружки идет пар, а на поверхности поб​лескивают жиринки. Но главное — запах! Венечка, главный герой повести Ерофеева «Москва — Петушки», отдал бы, наверное, полжизни за рецепт этого напитка, превосходяще​го по забористости «Слезу комсомолки» и «Сучий потрох», а по аромату — скипидар пополам с денатуратом. Это – ракша, рисовый самогон, любимый напиток непальской деревни. Пьют его горячим, добавляя жир и специи для пущей ядовитости.
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Галки – самые высокогорные 
Кухонный рабочий отправляется 

обитатели Гималаев 
за водой
Скажу сразу, я остался жив, хотя произвел недюжинное усилие над организмом, чтобы пригубить зелье. Но отвер​гнуть предлагаемое от всей души недостойно мужчины, независимо от того, происходит это на Рязанщине или в Гималаях.
Оказывается, предприимчивые торговцы из Ямпхудина недолго горевали от того, что экспедиция обошла их де​ревню стороной. Прикинув, что может понадобиться клиентам в такой глуши в первую очередь, они тут же
Самым печальным в этой ситуации было то, что портеры начали вскрывать наши бочки с провиантом. Об этом со​общил прибывший наконец из Катманду Валентин Венделовский. Он задержался, потому что ездил оттуда в Японию за кинопленкой и некоторым оборудованием, а теперь двигался в базовый лагерь во главе небольшого каравана с драгоценным грузом.
Не знаю, как на самом деле в Гималаях обстоят дела с йети, но встреча в джунглях лицом к лицу с Венделовским — зрелище не для слабонервных. Во-первых, потому, что лица его случайный прохожий не увидел бы. Могучую голову режиссера венчала роскошная с сединой грива волос. На носу его поблескивали абсолютно непрозрачные высотные очки с кожаными экранами, а нижнюю часть обожженного на солнце лица скрывала марлевая паранд​жа, из-под которой выбивались клочья не менее роскош​ной, чем шевелюра, бороды.
Валентин очень гневался на портеров и призывал принять самые радикальные меры. Я не очень-то верю в эффективность воспитательной работы среди взрослых людей и напоминаю ему поэтому сакраментальную фразу «Восток — дело тонкое», попутно добавляя, что единствен​ного человека, имевшего полномочия наводить здесь поря​док — нашего офицера связи, мы сами же отпустили вниз. К тому же, проведя несколько дней с портерами на леднике, я понял, мне кажется, этих людей. А понять — это значит почти оправдать.
Нашу беседу прервал сеанс связи. Из базового лагеря сообщили, что группы Елагина и Виноградского дошли до Большой террасы, подняв туда некоторое количество груза для высотного базового лагеря. Несмотря на то, что III лагерь поставить пока не удалось, они сумели найти путь через трещины и сераки Верхнего ледника.
Успех наверху успокаивает страсти. Решаем, что вниз, в Рамзе, пойдут Черный и На Темба, I ледовый лагерь возь​мет под свой контроль Юра Моисеев из киногруппы, а я останусь во II лагере.
***
Так уж устроена жизнь, что все когда-нибудь встает на свои места. Увенчались наконец успехом и две недели наших хлопот по переброске грузов через ледник. Я даже не могу сказать, что заслуга в этом принадлежала кому-нибудь лично. Просто носильщикам, мне кажется, надоело сидеть в холоде, без еды, и они, навалившись, перетащили основную часть поклажи в базовый лагерь. Все это на​поминало ситуацию с лошадью, завязшей в болоте, кото​рую не могли выгнать оттуда ни кнут, ни пряник. И когда хозяин уже махнул было на нее рукой, кобыла поднапряг​лась и вытянула телегу. А на немой вопрос в глазах возницы проходивший мимо мужичок, хитро усмехнувшись, сказал: «Так ей же мокнуть надоело».
К слову сказать, и мне диспетчерская моя функция обрыдла до предела. Пару раз я делал вместе с портерами грузовые ходки на «Могилу Паша», передавал материалы, а затем с грустью отправлялся вниз, в свой отшельнический скит.
Высотная акклиматизация, которую успели набрать все ребята, тоже начала тем временем давать плоды. 25 марта группа Валиева окончательно установили III лагерь. Его высота — 7200 м. Большая терраса — место ветреное и холодное. Ночью термометр падает там до — 25 °С. Па​латка «Зима», которую планировали под базовую высот​ную, как выяснилось, тепло не держит, а под напорами ветра и вовсе складывается. Поэтому ребята оборудовали рядом две пещеры. В них тепло — относительно, конечно, — и тихо.
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Второй ледниковый лагерь. Носильщик отправляется 

в путь с двойным грузом – 60 кг
Прочие высотные палатки в экспедиции — двух типов. Западногерманские «Салева», хитроумного купольного ус​тройства, состоящие из внутреннего и внешнего тентов, и советские, производства солнечногорского завода, конст​рукцию которых разработал Ефимов. Внешне они похожи на маленькие разноцветные ангары с затягивающимися веревкой люками входов. В обиходе их поэтому и называют «ангарами».
По инерции альпинисты доверяют, конечно, больше импортным. Ведь, что говорить, и кошки, и ледорубы, и веревка, и еще десятки предметов   альпинистской экипировки западного производства намного лучше со​ветских. Но вот в случае с палатками такого не скажешь.
Первыми в этом убеждаются ребята из группы Валерия Хрищатого. Установив во II высотном лагере «Салеву», они не обнаружили ее по возвращении из высотного базового лагеря — унесло ветром. Только в двухстах метрах сумели чудом ее найти. Палатка было застегнута, так что все оста​лось на месте. Меньше повезло киногруппе. У них тоже сдуло палатку, и тоже западного производства. Потратив несколько дней на поиски, «киношники» так и не смогли ее обнаружить. А жаль, ведь она была буквально набита ценнейшей киноаппаратурой.
Достается не только оборудованию, но и людям. Мне это, возможно, заметнее других, поскольку я отсутствовал в базовом лагере почти две недели. Все ребята похудели и почернели и почти все начали кашлять — сказываются большие нагрузки на сухом морозном воздухе. Доктор едва успевает заваривать свои травки  и раздавать таблетки. Ночью тем не менее над палаточным городком несется надсадный кашель.
Потихоньку начали ходить вверх и шерпы. Карпенко жалуется, что не успевает относить анальгин в высотные лагеря — все съедают наши помощники. Вообще-то теперь на них никто уже всерьез не рассчитывает. По графикам акклиматизации они отстают от ребят больше чем на две недели, и разрыв этот с каждым выходом все увеличивается.
***
Жизнь начинается в базовом лагере в начале восьмо​го, когда скальный холм освещает солнце, выглянувшее из-за Талунгского седла. Оттаивают промерзшие за ночь палатки — даже здесь температура ночью понижается до минус 10-15 °С. Кухонные рабочие, вставшие на рассвете и успевшие вскипятить воду, разносят по палаткам чай и кофе. Процесс одевания несложный: натянуть на шерстяной тренировочный костюм, в котором обычно и спишь, ветрозащитный да нацепить очки — вот и все.
На огромной каменной плите возле кухни уже приготов​лен чайник с теплой водой для умывания и чистки зубов. Если зубы чистят практически все, то первой частью гигиенического процесса отдельные товарищи пренебре​гают, подведя под это солидную базу — якобы вода уничтожает защитный жировой слой, и кожа начинает интенсивнее обгорать. Впрочем, умывание — индивиду​альное дело каждого, и дискуссий по данному вопросу никто не устраивает.
Еще более сложное отношение к зарядке. Любое резкое движение на 5,5 километра вызывает сердцебиение. Да что там резкое движение! Пока дойдешь от своей палатки до столовой, несколько раз остановишься передохнуть — одышка. И, надо сказать, так не только у меня — практически у всех. Стоит ли расходовать понапрасну силы в этих условиях?
После того как я акклиматизировался, вид пищи пере​стал вызывать у меня чувство отвращения. К завтраку пере​ходим, как правило, после утреннего сеанса радиосвязи, на котором Мысловский и Иванов запрашивают все группы о состоянии здоровья и планах на день.
Тем временем от столовой раздается звук «гонга». Это китченбой, взяв в руки сковородку и поварешку, созывает народ к завтраку. За «столами», смастеренными из бочек и ящиков из-под кислорода и устланными кариматами, рассаживается та часть экспедиции, которой выпало быть в базовом лагере. Сидим мы на баулах с веревкой, которых, правда, становится все меньше по мере продвижения на​верх. Манная, овсяная или гречневая каша, сыр или колба​са, печенье, творог, восстановленный из сублимата, да чай или кофе — традиционное меню.
В плохую погоду чаепитие частенько растягивается. Начинается треп. Особенно тщательно обсуждается, ко​нечно, ситуация в стране. Те обрывки информации, которые проникают через эфир на Канченджангу, дают обильную пищу для предположений и рассуждений. Затонувшая подводная лодка, мартовский Пленум ЦК, предвыборная кампания...
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Строительство площадок под палатки в базовом лагере
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Базовый лагерь
В самом конце марта к нам впервые попала почта. Ее принес из Катманду прибывший под Канченджангу с груп​пой туристов знаменитый английский альпинист Дуг Скотт. Отдельные счастливчики получили письма, но таких было немного, а всем остальным достались номера «Комсо​мольской правды» за февраль и первую половину марта, которые собрал для нас Дима Макаров. Столовая сразу же превратилась в избу-читальню. Газеты зачитали, без преу​величения, до дыр.

Вообще альпинисты — народ читающий. Редко кто отправляется в базовый лагерь без одной-двух книжек. В результате в экспедиции образуется библиотека. И на осо​бо популярные книги возникает очередь. У нас повышен​ным спросом пользовались «Избранное» М.Булгакова. «Котлован» А.Платонова и почему-то «Введение в сексо​логию» И.Кона. Помню, в одном из репортажей я сообщил об этом. Не знаю, что произошло с материалом по дороге, только список любимых книг несколько трансформировался.
Произведение Кона в газетной версии называл ось теперь «Вве​дение в социологию».

Второе по популярности после столовой место в базо​вом лагере — баня. Ма отшибе, возле замерзающего ночью и в пасмурные дни озерца, стоит на камнях «Кемпинг», выложенный изнутри теплоизоляционными ковриками. В углу поблескивает роскошный четырехглавый латунный примус. Конечно, баня — громко сказано. Попариться в этом продуваемом насквозь, несмотря на изоляцию, бре​зентовом домике не удается. Но моемся и стираем белье мы именно здесь. День, следующий за возвращением каждой из групп с горы, непременно отдан посещению этого заведения.
...Вот уже несколько дней, не переставая, идет снег. А ведь даже за полчаса он полностью заметает тропинки между палатками. Все вокруг наэлектризовано — искра с антенны, например, пробивает сантиметровый зазор. Сведущий в электротехнике Мысловский говорит, что напряжение на ней не менее киловатта. Связь в этих условиях не только немыслима, но и опасна. Все выходы отменены.
И день в базовом лагере становится бесконечным. Даже чтение через некоторое время надоедает. Спасают чуть-чуть шахматы, домино и преферанс. Здесь уже обра​зовались микроколлективы. Кажется, одну и ту же вечную партию за доской ведут два Володи — Балыбердин и Воскобойников. Время от времени «забивают козла» непримиримые пары: Иванов — Ефимов и Трощиненко — Глушковский. Я же, например, вхожу в «кружок» префе​рансистов, коротающих вынужденный досуг за этим за​нятием в палатке «хохлов». И только азарт Туркевича и серьезное отношение к делу Вити Пастуха мешают нам забросить это опостылевшее занятие.
Сережа Бершов лениво вертит ручку настройки своего миниатюрного приемника «Сони» и натыкается на обрывок фразы: «... советские альпинисты прошли опасный участок через джунгли. Теперь им предстоят два месяца работы среди снега, льда и скал». Это из моей информации более чем двухнедельной давности. Ничего себе оперативность! Мы, конечно, понимаем, что дома не до нас. Но веселее от этого не становится. Грустно.
А снег идет и идет, и конца ему не видно.
***
Нри Бадуру было 36 лет. Вчера, 28 марта, он умер на леднике от отека легких. В Соло Кхумбу, стране шерпов, у него остались жена и пятеро детей. Накануне в непогоде наметился надлом, и несколько человек отправились вниз проторить тропу для носильщиков. Спустившись, ребята не заметили ничего тревожного. Поэтому, загрузив рюкзаки, группа участников потащилась сквозь вьюгу обратно в базовый лагерь. А через несколько часов портера не стало. Если бы кто-нибудь из его друзей забил тревогу, попросил обратить на него внимание, глядишь, все и вышло бы по-другому. На леднике было достаточно медикаментов и кислорода, что​бы спасти беднягу.
Высота и гипоксия в несколько раз ускоряют развитие любой болезни. Утреннее першение в горле может обер​нуться к вечеру фолликулярной ангиной, к полуночи из нее разовьется двустороннее воспаление легких, которое за считанные часы перейдет в отек... Единственное спасение — ударные дозы антибиотиков и как можно более быстрый сброс высоты или искусственный кислород.
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К выходу на гору каждый готовится по-своему: 
Маршрут экспедиции от

сирдар На Темба совершает ритуальный молебен, 
Митлунга до ледника Ялунг

Сергей Бершов – точит кошки

Несколько дней назад Валера Хрищатый почувствовал себя плохо на маршруте чуть выше III лагеря. Понимая, чем может обернуться недомогание, он пулей бросился вниз. Находившийся в этот момент в высотном базовом лагере Ефимов приказал случившемуся здесь же Карпенко соп​ровождать больного.
Легко сказать, сопровождать альпиниста такого класса! В результате доктор отстал от подопечного на полчаса и вышел к базовому лагерю уже в темноте, за что ему и влетело от начальства — не ходи, мол, один по ночам. Карпенко от обиды даже сказать в свою защиту ничего не смог. Взял себя в руки и пошел лечить виновника происшествия. А что делать?
Кстати, Карпенко и сообщил по рации о смерти портера. Он в компании еще нескольких человек спустился утром за продуктами на ледник и узнал от носильщиков страшную весть. Настроение у всех паршивое, даже какое-то чувство вины появилось.
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Тот же самый Нри Бадур отправился сюда заработать. А в результате семья лишилась единственного кормильца. По правилам министерства туризма каждый носильщик застрахован нанимающей его компанией на 50 тысяч рупий. Сумма, по местным масштабам, огромная. Не откладывая в долгий ящик, сообщаем печальную новость в Катманду и приспускаем флаги в знак траура.
Товарищи похоронили Нри Бадура через два дня, когда прекратился снегопад. Его завернули в палатку, в которой он лежал, и заложили камнями неподалеку от II ледового лагеря. Надо сказать, что его земляки довольно спокойно восприняли происшедшее. Средняя продолжительность жизни в Непале — 50 лет. В горах эта цифра еще меньше. Причем у мужчин она значительно ниже, чем у женщин. Так что, по их разумению, погибший вовсе не был молодым человеком. К тому же индуизм — а он был индуистом — не велит расстраиваться из-за смерти. Ведь она означает лишь переход из одного состояния в другое, новую инкар​нацию. Сегодня ты был человеком, завтра стал черепахой, а в следующий раз окажешься принцем или самим богом Кришной. Предугадать не дано. Но чем больше ты страдал в предыдущей жизни, тем больше шансов возвыситься в следующей.
Итак, Канченджанга продолжила свой трагический счет. За историю альпинизма 26 человек нашли смерть на ее склонах. И, увы, как показывает практика, точка еще не поставлена в этом мартирологе. Так стоит ли того гора, стоит ли вообще альпинизм жизни людей? Вечный вопрос, не имеющий ответа. Ответить на него — значит ответить: а зачем вообще человек ходит в горы?
Так уж создан мир, что состоит он не из одних пустынь, лесов и морей. Вздымаются на планете великолепные горы, увенчанные шапками льда и снега, и манят к себе людей. А человек от природы любопытен. Недаром он обратил свой взгляд на горы тогда, когда на Земле практически не осталось белых пятен. На смену островам неизвестности пришли полюса недоступности. И пускай эра великих гео​графических открытий миновала. Пришло время Великих восхождений. Только в 1950 году человеку впервые покорился восьмитысячник, а в 1953 году — высотный полюс Земли. Следующими  наиболее дерзновенными достижениями человечества стали полет в космос и высад​ка на Луне.
Да, конечно, в мире не осталось более непокоренных исполинов. Так что ж, ставить на этом точку? К счастью, в мире есть еще непоседы, готовые рискнуть собой. Это, мне кажется, золотой генетический фонд человечества. Имен​но они вносят дух беспокойства, внутренней неудовлетво​ренности, стремятся расширить горизонт наших представлений о самих себе.
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Вид из базового лагеря на ледник Ялунг
Внутренне, кажется, я себя убедил. Но все же, стоит ли успех экспедиции хотя бы одной человеческой жизни?
***
Терпеть не могу опаздывать. Но, оказывается, иногда это полезно. Например, к завтраку 1 апреля. Мне так и не достался чай с перцем, который в шутку приготовил Володя Воскобойников. Между тем боги священной горы будто успокоились, приняв жертву. Прекратились снегопады, и Канченджанга вновь предстала перед нами во всей суро​вой красе.
Жаль, что очень уж несоразмерны масштабы воз​водимых нами «строительных лесов» и самого объекта. Невооруженным глазом на теле горы лагерей не видно. А между тем от высотного базового лагеря альпинисты уже протянули первые сотни метров трех расходящихся веером маршрутов.
Группы Елагина и Виноградского работали несколько дней в направлении к гребню Южной вершины. Пройдя поднимающееся поле Большой террасы и переправившись через бергшрунд — глубокую и широкую трещину на перегибе ледника, они вошли в кулуар и поднялись по нему с грузом до 7600 м. Здесь их и остановила бушевавшая несколько дней непогода.
Путь по центральному кулуару — между Главной и Средней вершинами — прокладывали группы Бершова и Хрищатого. В последнюю, помимо Валеры и еще одного алмаатинца — Анатолия Букреева, вошли трое ленинград​цев — Сергей Арсентьев, Михаил Можаев и Владимир Балыбердин. Самая, пожалуй, беспокойная группа. Хотя бы потому, что в ней сразу два центрфорварда: Хрищатый и Балыбердин. Люди очень сильные, властные, необычайно честолюбивые. Эверест стал для них трамплином, вы​несшим на небосвод мирового альпинизма. Еще во время отборов в экспедицию они оба, пусть каждый по-своему, пытались доказать, что они не только удовлетворяют тре​бованиям, но и превосходят их. В этой группе их созвездие усилено еще одним необычайно сильным спортсменом — Букреевым. Это он выиграл в свое время все забеги на Эльбрус и пик Коммунизма. И. конечно, никогда не удов​летворится ролью статиста. Тем более что маршруты на Канченджангу будто созданы для него: здесь лазание све​дено до минимума, основное — высотная выносливость.
Только не самым удачным образом идут пока у этой группы дела. То палатку у них унесет, то руководителя простуда прихватит. В третий свой выход по графику, оставшись втроем — Миша Можаев ушел тогда сопровож​дать вниз заболевшего Хрищатого, они сумели подняться по кулуару между Главной и Средней вершинами до 7500 м и установили там палатку на месте бывшего японского, как им показалось, лагеря.
Между тем для всех групп пришло время четвертого выхода. Это — ключевой момент. Пришла пора установить четвертые и пятые лагеря по всем трем направлениям. Только организовав их своевременно и оснастив всем не​обходимым, а прежде всего — топливом и кислородом, можно рассчитывать на успех траверса.

В столовой Валентин Иванов соорудил нечто вроде на​глядного пособия — развесил на каримате фотографии отдельных участков, сделанные предыдущими экс​педициями, тактические схемы нашего восхождения. По рукам ходит описание траверса между Южной и Средней вершинами, сделанного в 1984 году японцами. Спустившись тогда от Среднего пика к перемычке между ним и Главной вершиной, они дальше не пошли. Почему? Ясности тут нет. То ли заболел в их четверке кто-то, то ли непроходим этот гребень. В отчете написано как-то очень неопределенно. Так что участок подъема на Главную вершину с перемычки пока никем не пройден. Он — глав​ная загадка и головная боль старшего тренера.

Накануне была объявлена диспозиция на очередной выход. Пятерке Валиева отдается западное направление — классический путь подъема на Главную Канченджангу. Алмаатинцам, потратившим в предыдущий выход немало сил на установку высотного базового лагеря, предстоит оборудовать IV и V лагеря на этой ветке. Они стартуют первыми. Так что им придется, пожалуй, труднее всех — торить тропу по целине до III лагеря. Остальные уже отпра​вятся по их следам.

Затем выходит Бершов. Теперь путь его группы лежит в южном направлении. Маршрут на эту вершину должен привести на высоте примерно 7800 м к скальному гребню, а украинцы славятся как сильные скалолазы. К тому же это была их идея — пройти именно по гребню, который не дался ни полякам, ни японцам. Следом за ними выступает четверка Виноградского.

А на центральном направлении вновь будет работать пятерка Хрищатого, к которой присоединится пятерка москвичей. Следить за претворением в жизнь этих планов остается Иванов, а мне Мысловский предлагает вновь про​гуляться по леднику и произвести окончательную инспекцию грузов. Несколько дней назад мы отпустили домой большинство ледовых носильщиков. Десяток оставшихся занят в основном доставкой риса и керосина, которые нам подносят из Ямпхудина.

Собрав рюкзаки, пускаемся после завтрака в путь и за каких-то полтора часа доходим до II ледового лагеря, встретив по дороге вышедших наверх портеров. Переписы​ваем номера грузов,  некоторые перепаковываем, делая попутно любопытные открытия. Вот, например, валяется под камнем открытая банка черной икры. Из нее съели ложку и выкинули. Свои икрой не бросаются. Значит — портеры. Деликатес, видно, пришелся им не по вкусу. А вот и соевое масло, которое мы закупили еще в Дхаранбазаре и которого ждет не дождется Воскобойников.
Мысловский мрачнеет и бормочет что-то вроде: «Всех уволю». Решаем идти дальше. Дорога по леднику прев​ратилась в сущий ад. Мало того, что жаркое солнце «отп​устило» снег, как в термичке, и то и дело проваливаешься по колено, оно еще растопило и панцирь ледниковых озер. Преодолеваем их чуть ли не вплавь. И к I лагерю ноги промокают насквозь.
В нем царит запустение. Не успел я переобуться, как снизу из Рамзе подходят На Темба и Дорджи. Они прино​сят письмо от Дуга Скотта, которое раскрывает нам глаза на многие вещи. Оказывается, владелец «Аннапурна треккинг» до сих пор не уплатил деньги сирдарам за прош​логоднюю экспедицию на Макалу, пообещав сделать это после Канченджанги.
Этот факт, конечно, не мог остаться втайне. На Темба и Дорджи в результате, как я понимаю, не смогли нанять сильных шерпов, а набрали первых попавшихся и родст​венников, которые согласны были работать за снаряжение. Сказать нам об этом им было стыдно. Вот и весь секрет слабости высотных носильщиков.
Странно, но письмо это приносит нам чувство облег​чения. Все становится на свои места. Расстилаем на полу заплеванной «Зимы» кариматы и заползаем в спальники. На леднике очень сыро и холодно, да и подмерз я по дороге. Поэтому решаю залечь, не снимая пуховых штанов и куртки. Площадка из утрамбованного снега, на которой когда-то стояла палатка, подтаяла, и теперь ощущение такое, будто лежишь на куче битого кирпича. Тело само выбирает наиболее выгодное положение и замирает, ско​ванное усталостью. Перед тем как погрузиться в сон, я успеваю подумать, что в следующий раз смогу, наверное, заснуть, как йог, на досках с гвоздями.
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Базовый лагерь поставлен. Началась работа по созданию сети лагерей на горе
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Начальник экспедиции 
Ток для радиостанции дает «солдат-мотор»,

Э. Мысловский выходит 
который накручивает его заместитель 

на связь
Н. Черный

Порыв ветра подбросил вверх 15-килограммовый рюк​зак с такой же легкостью, будто это был шарик для пинг-понга. Увидев это, Туркевич не то чтобы забеспокоился — все-таки рюкзак привязан страховочной веревкой, но удивился: не часто можно наблюдать летающие рюкзаки. Ни на Эвересте, ни в Альпах, ни на Памире или Тянь-Шане ни ему, ни Бершову не доводилось еще попадать в такое «дутье». Пастуху и Хайбулину — тем более.
Ветер даже не дул, он как бы стрелял с разных направ​лений, вырывая из рук оттяжки палатки, которую они вчет​вером вот уже несколько часов подряд пытались поставить на специально сложенной из камней площадке. Она была их единственной надеждой, единственным укрытием от урагана на южном гребне Канченджанги. С утра приветливо светило солнце, но пронзительные струи хо​лодного воздуха и его, казалось, вывели из себя, и теперь оно словно бы ухмылялось.
А ведь начиналось все неплохо, когда они вышли из базового лагеря. Идти было не так уж и тяжело, хотя снега за несколько дней намело чуть ли не по пояс, и пятерка Валиева протоптала тропу до III лагеря, а дальше, в районе Большой террасы, с настом поработал ветер, сдув пыль и уплотнив его массу.
Где-то на 7600 м лежала заброска москвичей — там в предыдущий выход их остановили снегопад и туман. По​добрав веревки и крючья, ребята траверсировали кулуар, от которого никогда не знаешь чего ждать: и камни время от времени летят, и лавина после таких снегопадов сойти может — и провесили еще 130 метров веревки.
И вот уже четыре часа пытались поставить палатку.
Сначала выложили на крутом склоне подушку из камней и снега, а потом начали натягивать «Салеву» на стойки. Хваленая западногерманская «высотка» надувалась, выгибалась, вырывалась из рук, но никак не хотела успо​коиться на отведенном ей месте. Настырный Туркевич решил пройти еще веревку наверх, посмотреть, не найдет​ся ли местечко потише, но только он вылез на гребень, как получил такой удар ветром в грудь, что полетел вниз. Об отступлении они не думали. Значит, оставалось одно — закрепиться на занятом плацдарме. Не вечным же будет ветер.
Наконец удалось растянуть оба тента: и внутренний, образующий единое целое с полом, и внешний — ветро​защитный. Обессиленные, они ввалились внутрь и первым делом принялись топить воду. Организм теряет на высоте с дыханием массу влаги. А при ветре эти потери становятся критическими.
Одну за другой чиркали спички — не горят, даже какие-то особенные, американские, не разжигались. Не действо​вали и зажигалки. Как назло отказал и насос у примуса.
Бершов достал из кармана согретый блок питания для «Нокии»— подошло время выходить на связь. Солнце уже село, и температура упала примерно до — 30° С. Не успел он выйти в эфир, как раздался оглушительный треск — лопнул верхний тент. Трепещущую на одной оттяжке уце​левшую половину сумели втянуть внутрь, но палатка теперь продувалась насквозь.
Тогда-то мы и услышали в базовом лагере из динамика рации вибрирующий Сережин голос: «Когда же мы прек​ратим таскать наверх пляжные палатки!» Позже Мысловский скажет, что впервые за всю историю знакомства с Бершовым он услышал в его голосе панические нотки.
...Они забрались в спальные мешки, не раздеваясь на тот случай, если сорвет и внутреннюю палатку. Сняли лишь верхние пластиковые ботинки. Но и их затолкали в спальники. Сон, конечно, не шел, так, забытье. Мерзли руки, ноги, сводило от холода тело. Кое-как дотянули до утра.
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Воспитательную работу с шерпами проводит Сергей Ефимов

А с рассветом, закрепив вынесенные наверх грузы, ребята отправились вниз. Ситуация складывалась критиче​ская — маршрут по Южному гребню, похоже, и в самом деле непроходим. Стало ясно, почему и японцы, и поляки шли зигзагами по полкам с юго-запада. Значит, их тоже остановил ветер.
Вторую атаку в этом направлении предприняли «россияне» — группа Виноградского. Правда, они понесли потери еще на подходе. Заболел и срочно был отправлен вниз Погорелое. В базовом лагере Карпенко поставил диагноз «гнойная ангина» и отослал Шуру в Тсерам лечиться. Тем более что ему подобралась компания. Леню Трощиненко из высотной киногруппы кашель буквально разрывал на части. Сильно простудился во время поисков улетевшей палатки и Юра Моисеев.
ВиноградскиЙ, Богомолов и Каратаев сумели всеми правдами и неправдами поднять IV лагерь на 100 метров выше и закрепиться там. Ветер немного ослабевал, но все равно валил с ног. Поначалу они решили выкопать пещеру — это наилучший способ стоянки в зоне сильных ветров. Не получилось — буквально через метр наткнулись на камни. Тогда ребята начали ставить отечественный «ан​гар». И, к огромному удивлению, это им удалось. Целый день они затем подтаскивали грузы и строили ветро​защитную стенку. Двойную. Пилили плотный фирн и выкла​дывали из снежных кирпичей бастион. Наутро не поверили своим глазам — ветер проточил ходы в метровой толще утрамбованного снега. Почти весь следующий день они выжидали в палатке, не стихнет ли ураган. Но тот и не думал прекращаться. Даже в базовом лагере мы слышали его отголоски. Солнце выпарило здесь с поверхности снег, и теперь ветер швырял в стенки палаток пыль и пригоршни мелких камешков. Шестого апреля тройка Виноградского повернула обратно. Счет на этом направлении стал 2:0 в пользу Канченджанги.
***
Я встретил их на следующий день в I высотном лагере. Даже сквозь бороды, которыми мы почти все успели обрасти, было видно, как почернела и обтянулась кожа на лицах. У меня в термосе оставалось еще немного теплого сока. Попили. Сережа Богомолов пытался что-то расска​зать о том, что им довелось пережить, взмахивал руками и сокрушенно качал головой: «Ну и ветрило, ну и ну» Они не знали еще, что накануне в лагере состоялось бурное обсуждение тактического плана, во время которого была поставлена под вопрос перспективность южного направ​ления в принципе.
За полгода до экспедиции, на сборе в Нижней Эшере, те же Бершов, Туркевич и еще несколько альпинистов, входящих на правах гималайцев «призыва 1982 года» в тренерский совет, выступили против первоначального пла​на идти траверс с Западной вершины на юг. Они сумели тогда доказать, что первопрохождение на Южную вершину по гребню и покорение маршрута, не давшегося японцам, придаст дополнительную спортивную ценность всей экс​педиции. Но этот выбор означал, что именно южное, стар​товое, направление должно быть наиболее полно обеспечено кислородом, веревками и продуктами. Сейчас наш генеральный план, похоже, летел к чертям.
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Иванов, постоянно копошащийся в своей палатке среди простыней графиков и расчетов забросок, кинул за ужином как бы на обсуждение: «А не вернуться ли к первоначаль​ному варианту? Или, может быть, все же идти на Южную. но по снежным полкам, как делали японцы и поляки?»
Тут как подкинуло Туркевича: «Да что он, ветер, веч​ный, что ли? Не может все время так дуть!» Удивительное дело, группа Бершова, больше всех хлебнувшая лиха, намертво стояла на том, чтобы еще раз попытаться пройти усердно оборонявшийся гребень. Неудача про​будила азарт.
И хотя на двух других направлениях дела обстояли спо​койнее и соответственно лучше, это упорство товарищей, ходивших пока в неудачниках, как мне показалось, по​лучило молчаливую поддержку остальных.
Выше всех к той поре удалось поднять «стропила» груп​пе Валиева. Добравшись с грузом до высотного базового лагеря, они, переночевав, прошли на следующий день до 7600 м. По пути наткнулись на разорванные, вмерзшие в лед японские палатки. Чуть выше обнаружили тихую мульду и поставили в ней IV лагерь. Спустились вниз, опять заноче​вали в III лагере и, снова загрузившись, потопали наверх. Конечно, и здесь, в кулуаре между Главной вершиной и Ялунг-Кантом, было ветрено.
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Вид на склоны Кабру из базового лагеря

Свою малую плотность на границе со стратосферой молекулы азота и кислорода как будто компенсировали бешеной скоростью движения, и ветер то прижимал людей к склону, то перебрасывал их вместе с веревкой, к которой они пристегивались, на несколько метров в сторону, то, как бы натешившись, поддавал сзади, заставляя быстрее пере​ставлять ноги. Кроме Казбека, уже имевшего за плечами и Эверест, и Дхаулагири (8167 м), на которую они вместе с Моисеевым сделали классное стенное восхождение минувшей осенью, никто из его группы не бывал пока на такой высоте. Просто нет в Советском Союзе гор выше семи с половиной километров. Тем не менее они в первый же выход занесли на 8000 м — к месту V лагеря — массу полезного груза. «Да мы как-то и не заметили, что свой рекордный рубеж перешли, — признается мне потом Во​лодя Сувига, — нормально, идти можно».
Это «нормально» я испытал день спустя, когда Валентин Иванов предложил мне прогуляться в I высотный лагерь. Конечно, трудно сравнивать 6200 м, куда мне удалось залезть, с высотами, подвластными альпинистам из сборной СССР. Но представление о степени трудности я по​лучил.
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Второй высотный лагерь

Главное, следи, чтобы не зацепить кошкой за кошку, напутствовал меня старший тренер, довольный очевидно, тем, что может хоть кого-то «потренировать» в прямом смысле слова. Ведь по части индивидуальной техники каждый из собравшихся на Канченджанге был если не профессором, то уж наверняка доцентом.
— Иди в своем темпе, два-три вдоха на один шаг. А ногу тяни повыше, не части, — слышался сзади под​бадривающий голос Иванова. — Хорошо. Перестегни жюмар.
Я не хочу сравнивать Валентина Андреевича с Кашпировским, а себя с истеричной дамочкой, но его спо​койный тон внушал мне уверенность в собственных силах.
Поднявшись по ледовой стенке и пройдя по маркированной тропе между трещин ледового поля, спускающегося к «Могиле П́аша», мы начали подъем на Горб — так окрестили англичане из экспедиции Эванса крутой склон перед Верхним ледопадом. Я часто наблюдал из базового лагеря, как медленно, словно мухи по стеклу, передвигаются по нему альпинисты. Можно уйти в столо​вую, напиться чаю, и за это время точки едва продвинутся вперед по темнеющей на снегу тропе.
А вот как это выглядит вблизи.
Ты хрипишь и тянешь ногу, тянешь ногу и хрипишь, чтобы через десяток шагов замереть, обессилев, и, согнувшись в три погибели, частыми-частыми вдохами восстановить ды​хание. Конечно, полностью отрегулировать его не удается —
как ни верти, кислорода на такой высоте кот наплакал. И
ты начинаешь вентилировать легкие чуть ли не через каждые два-три шага.
То, что я, нетренированный человек, испытал на этой высоте, сравнимо, наверное, хоть отчасти, с тем, что ощу​щает альпинист экстра-класса на восьмитысячных вершинах. В этом меня убеждают и виденные высотные кинокадры, и то, как описывают свое самочувствие там мои друзья.
Только одна большая разница. Я шел в панамке и ков​бойке — жаркое солнце заставило раздеться. Наверху же к гипоксии добавляются мороз и ветер, вытягивающие из обескислороженного, то есть фактически лишенного подачи энергии, тела последнее тепло. Там даже ме​таллическая пряжка на ремешке от часов может оставить след обморожения. Кто-то рассказывал, что на одном из восхождений обнаружил у себя на рукавице дырочку диаметром со спичечную головку. И реально ощутил, как через это микроотверстие, будто из реактивного сопла, улетучивалось тепло его тела...
Боюсь показаться банальным, но у каждого в жизни должен быть свой Эверест. И не важно, как он называется на самом деле: Эверестом, Канченджангой, I высотным лагерем или вообще каким-то словом, не имеющим отно​шения к альпинизму. Главное, что масштаб достижения должен хотя бы немного превысить то, что ты считал для себя возможным. Он должен быть хоть немного запредель​ным. И тогда у тебя появляется новый потенциал для роста, для борьбы и преодоления.
***
Валере Хрищатому опять не повезло. Его пятерка вы​шла на маршрут одновременно с группой Виноградского.
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Наверх отправляют партию кислородных баллонов

Задача — обработка центрального кулуара между Главной и Средней вершинами. Эта ветка была уже знакома ребя​там — в прошлый выход они дошли до 7600 м. Теперь им предстояло установить там IV высотный лагерь и провесить веревку наверх до 8000 м. где и оборудовать V лагерь.
Поначалу все шло гладко. До заброски на 7600 м до​брались без приключений. Труднее всех было Мише Можаеву и самому руководителю — ведь в прошлый выход они не набрали достаточной акклиматизации из-за бо​лезни Валеры.
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В третьем высотном лагере самым уютным убежищем служила снежная пещера

И тут — вновь осечка. Хрищатый неаккуратно задал рюкзак на самостраховку, и его сорвало порывом ветра. Набирая скорость и фонтанируя по дороге содержимым, мешок помчался вниз по склону. В нем спальный мешок, теплые вещи, единственная в группе радиостанция... Вале​ра  вынужден  был  отправиться  вниз. Кое-что потом с помощью своего друга Казбека Валиева Хрищатому уда​лось найти. Но в этом выходе он вновь был выключен из работы.
Миша остался один в IV лагере расширять площадку под палатку, и эти полтора часа аритмичной работы ледорубом дорого будут ему стоить. Во всяком случае, спустившись в базовый лагерь, М ожаев будет отсыпаться несколько суток, пугая шерпов своим сомнамбулическим видом во время редких походов в столовую.
А Балыбердин, Арсентьев и Букреев отправились на​верх. Вынеся на 7850 м палатку, веревку и еще некоторое количество груза, они «свалили» в IV лагерь, где их уже поджидал Можаев. Хрищатый наблюдал за происходящим из высотного базового лагеря.
Вечером, на сеансе связи, произошла дипломатическая пикировка между ним и Елагиным, поднявшимся к этому моменту во II высотный лагерь и готовящимся к работе по тому же направлению. Москвичи, конечно, раздосадованы происшедшим. Одно дело, когда заброску делают пять человек, другое — когда трое.
· Валера, до какой высоты дошли? — запрашивает Елагин.
· До 8000, — отвечает тот.
· Как определили? — подначивает Василий, уже зна​ющий, что Хрищатый упустил рюкзак и связи между ним и Балыбердиным, взявшим на себя руководство группой, не было.
· На глаз, Васенька, на глаз, — приторным голосом оправдывается Хрищатый.
· Тогда, Валерочка, вопросов больше нет, — обрывает диалог Елагин, не воспринимающий уменьшительно-лас​кательных суффиксов.
***
Позже, когда дело будет сделано, это восхождение кое-кто назовет «плодом тайного сговора москвичей с тре​нерами». Да, увы, зависти не лишены даже альпинисты. Хотя чувство это в горах, скорее, не черного цвета. В нем больше досады на то, что ты сам остался вторым, чем на то, что кто-то стал первым.
Так вот, сговора не было. Я знаю это точно, потому что вся история разворачивалась на моих глазах.
В ночь на 3 апреля мы с Елагиным долго не могли уснуть. Сначала в нашей палатке клеил себе маску-теплообменник Женя Клинецкий. К этому моменту кашель и больное горло замучили практически всех. Маска, похожая на респиратор, дыхание в которой происходит через ме​таллическую сетку, помогала хоть как-то предварительно нагреть и увлажнить вдыхаемый воздух.
В неспешном разговоре и возникла идея — попытать​ся «сделать вершину» именно в этот выход. Такой вариант не согласовывался с планом, в нем прогляды​вали и бесшабашность, и просто мальчишество. Оправ​дывало его, на мой взгляд, одно обстоятельство — ребята хотели, если хватит сил, попытаться штурмовать тот самый восточный гребень Главной Канченджанги, который не покорился японцам и не давал теперь спокойно спать тренерам. Самый проблематичный участок траверса.
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Переправа через бергшрунд
— Как считаешь, спросить у Иванова разрешение? — сомневался охрипший Елагин.
Ответа у меня не было. Получать разрешение — значит делиться ответственностью. И всегда страшно услышать в ответ «нет». Но и не сказать нельзя — дело-то нешуточное, от его исхода зависит слишком многое, может быть, даже успех всей экспедиции. Получится — честь и хвала. А если
сорвется, если кто-то заболеет? Идет ведь всего 23-й день работы их группы на горе. Выход на вершину в начале четвертой недели? Месснер, например, акклиматизируется перед каждым штурмом не меньше шести — восьми недель.
Кроме того, группа москвичей как бы завершала цикл восхождения. На горе, кроме них. почти никого не остава​лось. Кто подстрахует? Кто сможет прийти на помощь? А если кто-то все же вынужден будет поспешить на выручку, то не нарушит ли этот форс-мажор планы остальных групп?
Короче говоря, Елагин на следующий день затеял перед выходом туманный, полный полунамеков разговор с Ива​новым, облегчил себе душу и ушел.
Выход обещал быть тяжелым: Мысловский. удрученный бездеятельностью шерпов, попросил москвичей сделать дополнительную грузовую ходку из II в III лагерь. Они согласились. Переход между этими двумя лагерями лежал через сераки и трещины Верхнего ледопада и был, по словам всех альпинистов, самым трудным участком на пути к высотной базе. Они прошли этот путь дважды, груженные кислородом и веревкой. И только 6 апреля сумели выйти к IV лагерю. На высоте 7600 м все были впервые. Перено​чевали и наутро отправились вверх по веревкам, провешен​ным группой Хрищатого. Место, где их предшественники сложили груз, показалось им не очень безопасным. Да и высоты для штурмового лагеря явно не хватало. Тогда они дошли до отметки 8200 м.
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На Большой Террасе
Коротеев и Елагин с 7600 м благоразумно надели маски. Шура Шейнов и Женя Клинецкий пытались выполнить всю программу без кислорода. Разница оказалась значитель​ной — работать наравне с первой двойкой им было не под силу. Так, если Коротеев брал 15-килограммовый рюкзак, то Шейнову «хватило» 4-5 килограммов полезного груза.
На следующий день, смирив гордыню, и вторая связка тоже стала пользоваться кислородом.
За два выхода они вынесли наверх 10 баллонов, примус, питание и веревку и во второй половине дня 8 апреля начали рубить площадку во льду на 40-градусном склоне. Скажу сразу, 40 градусов — это круто. Для сравнения: пятидесятиградусный склон, например, сверху кажется просто обрывом. Два часа изматывающей работы ледору​бами — и некоторое подобие площадки готово. Правда, она все же меньше основания «ангара», так что ноги свешиваются в пропасть, но полулежа устроиться в ней можно.
Об этом нам сообщил на вечерней связи Коротеев. Елагин к этому моменту уже совершенно потерял голос.
· Спать будем с кислородом, — спокойно доложил Володя.
· Ребята, вы только его не жалейте, — с тревогой в голосе отозвался Мысловский.
Они не жалели. Но больше, чем воздух, им сейчас нужно было питье.
Ученые уверяют: потери влаги на высоте таковы, что для компенсации необходимо выпивать в день 5-6 литров жидкости. Это в теории. На практике большой удачей считается, если удается натопить по 1,5-2 литра на человека.
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На главной вершине Канченджанги стоит 
Евгений Клинецкий

полосатый шест, неведомо кем туда занесенный. 
после восхождения

Автограф на память

[image: image115.jpg]



Ледорубный крюк – надежная страховка

Добытую воду можно превратить и в чай, и в кофе. Запаслись мы и сухими спортивными напитками типа «Олимп», а также концентратами соков сублимационной сушки. Вкусные на равнине, эти сублиматы не очень-то пошли на высоте. Хотелось чего-то шипучего, вроде лимо​нада. Но таких энергетических напитков отечественная промышленность не выпускает, а тратить валюту на подоб​ную ерунду никто бы не позволил.
Ночь прошла, по оценке Василия, на «три с плюсом». Проснулись в скрюченных позах уже в половине шестого и начали сборы. Высотники говорят, что самое мучительное в горах — это пробуждение. И не только из-за головной боли и нежелания что-либо делать. За ночь потолок и стенки палатки покрываются слоем инея в палец толщиной. От малейшего шевеления он начинает сыпаться на лицо и руки, делая противной саму мысль о том, чтобы расстаться с нагретым спальником. Все происходит как в замедленной съемке: медленно разжигается примус, медленно надева​ются задеревеневшие за ночь ботинки, медленно топится снег...
На время сборов отключили кислород, чтобы не запу​таться в трубках от баллонов. Сразу дала знать о себе гипоксия — время от времени на доли секунды они теряли сознание. Как говорят ребята, «поехала крыша».
Воля — единственный стартер жизни на такой высоте. Включившись в работу, преодолев апатию, начинаешь за​бывать о своем состоянии, и тогда приходят силы.
На связи в 8.00 Елагин прошипел в микрофон, что они уже готовы к выходу. Хотят посмотреть, что там за перемыч​ка между Главной и Средней вершинами. Теперь уже ни для кого не были секретом их намерения. Тем более что погода была благосклонна к альпинистам.
У Елагина есть любимая поговорка: «Бог — не фраер. Он увидит хороших ребят и не даст в обиду». Грубовато, но похоже на правду. Всевышний наконец-то разглядел альпинистов. Ветер в это утро уже не сбивал с ног, как накануне. Взяв по баллону кислорода и один запасной, они только в 10.30 смогли выползти из палатки, поставив расход 1,5 литра в минуту.
А у нас — какая досада! — на базовый лагерь налетел клочковатый туман. Только без пяти час мы смогли обна​ружить их в подзорную трубу — красные и синие точки шевелились в сужающемся кулуаре среди разрушенных серых скал. Ровно в 13.00 — штатное время связи — в эфир вышел Шура.
— Мы в 60 метрах от перемычки. Все нормально. Посмотрим, что там за гребень, — рапортовал Шейное за вновь потерявшего голос руководителя. А затем, перескочив на другое, стал вдруг успокаивать тех, кто остался на базе. — В V лагере питание есть, ночевка нормальная. Снизу зазуб​ренный профиль Восточного гребня Главной Канченджанги смотрелся сурово. И не очень-то верилось, что в оставшиеся несколько часов светлого времени им удастся найти проход в лабиринте скал.
Для себя ребята решили, что будут идти до трех часов дня, а потом повернут обратно. Однако, выйдя на перемыч​ку, они неожиданно увидели с северной стороны гребня снежный карман. По этому открывшемуся пути четверка и подошла к предвершинному взлету. На вершину они под​нялись в 15.30.
Начиная с утренней связи рация в базовом лагере не выключалась. В 16.00 МысловскиЙ услышал шебуршение в динамике и прибавил звук.
· Начинаем спуск, — раздался оттуда хрип Василия.
· Откуда?
· С вершины.
Они пробыли наверху полчаса. Фотографировались сами и снимали панораму лежащих у их ног Гималаев. Лишь далеко на западе в дымке угадывалась пирамида Эвереста. Из снега на площадке вершины торчала полоса​тая палка. У кого-то в рюкзаке случайно оказался маркер. Они оставили на ней свой автограф: «Москва. Вася. Вова. Женя. Шура».
Вторая ночевка на 8200 м могла бы стать для них критической. Силы были на пределе. И они рванули вниз. Коротеев с Елагиным первыми подошли к V лагерю, взяли часть личных вещей, которые здесь оставляли. Сзади подошла вторая связка. Елагин приказал Шейнову и Клинецкому завалить палатку, чтобы ее не трепал ветер, после того как они упакуют рюкзаки. А сам ушел вниз готовить питье.
Очевидно, перегрузка того дня, когда они пытались идти без кислорода, была слишком велика. Ребята двигались будто во сне. Палатку завалить не сумели.
[image: image116.jpg]



По плато Большой террасы

Вечерняя связь была перенесена на 20.00. Только к этому времени все четверо собрались в IV лагере.
— Гребень проблемы не представляет, — доложил оживающий с потерей высоты Елагин. — Только местами там простое лазание, а так все пешком.
В этот момент почти все обитатели базового лагеря, обступившие палатку Мысловского, откуда велся разговор, почувствовали, что экспедиция наконец реально продвинулась к успеху. Москвичи не только разведали путь, они и отсняли его на черно-белую пленку. Через несколько дней отпечатки, сделанные оператором киногруппы Женей Го​лубевым в походной фотолаборатории, были вывешены для всеобщего изучения.
***
Судить победителей — дело безнадежное. Их надо поздравлять. Что и было сделано.
На «Могилу Паша» сыпался мягкий пушистый снег, ког​да уже в темноте мы услышали звон кошек о ледовую стенку, ведущую к бане. Вспыхнули софиты киношников, весь день готовившихся к съемке. Построившись в шерен​гу, четверка устало позировала съемочной группе Венде-ловского, после чего Елагин прошел несколько метров и почти рухнул в палатке.
А после ужина человек десять набились в нашу палатку, где была прикончена бутылка «Кукри». Накануне мне уда​лось отхватить ее у офицера связи, неожиданно появивше​гося в базовом лагере. Рай-старший, увидев сына в Дхаранбазаре, отругал его и отослал наверх исполнять служебный долг. Чтобы как-то смягчить неловкость, Рай захватил с собой, совсем по-русски, сувенир, который и пришелся как нельзя кстати.
Пусть было выдано всего по наперстку, праздник по​лучился на славу. К тому же, доложу я вам, ничто так не согревает промерзшие ноги и не способствует крепкому и спокойному сну в 20-градусный мороз на высоте 5,5 кило​метра, как 30 граммов коньяка или водки.
И если кто-нибудь будет доказывать обратное — не верьте ему. Ни одна в мире экспедиция не уходит в горы без определенного запаса спиртного. Как везде и во всем, здесь тоже главное — мера. Ведь и из чая можно при желании сделать чифирь.
А наверху в это время решалась судьба Южной вершины. Оба тренера, Иванов и Ефимов, обосновались 8 апреля в высотном базовом лагере, чтобы оттуда руко​водить предстоящими решающими выходами. Теперь было ясно, что после успеха москвичей каждая группа попытает​ся «сделать» свою вершину.
Первой в бой уходила команда Украины. Утихомирившийся в последние дни ветер давал им шанс осуществить свой замысел. Но, кроме решимости, для этого нужна была и материальная поддержка — кислород и веревка. Поднявшиеся наконец до III лагеря четыре шер​па могли сделать заброску по их маршруту. Об этом и попросил тренеров Сережа Бершов на вечерней связи из II лагеря.
· Идея в том, чтобы заполнить сначала два других направления, — начал переубеждать его, как всегда, уве​ренный в своей правоте Ефимов. — А к вам на юг таскать пока некуда.
· Не хотите нести, оставьте в III лагере 8-10 балло​нов, — возмущался Бершов. — Мы сами затащим. — И это при том, что для установки V лагеря им необходимо было занести наверх не менее 60 килограммов полезного груза.
Но и эту просьбу начальство не спешило удовлет​ворить. Так ничего и не добившись, группа Бершова ушла наверх, обиженная на своеволие тренеров и решившая во что бы то ни стало доказать всем свою правоту в выборе маршрута.
А внизу разыгрывалась в это время другая драма. Сергей Богомолов обнаружил у себя мутное пятно в поле зрения — лопнули от перенапряжения сосудики — и обратился к врачу. Карпенко осмотрел больного и... ка​тегорически запретил выход на гору.
— При новой нагрузке, — объяснил он, — может произойти отслоение сетчатки, а потом наступить слепота. В таком состоянии вообще предписывают два-три месяца абсолютного покоя.
И вот теперь, когда группа Виноградского готовилась к выходу — паковала рюкзаки, подтачивала затупившиеся кошки, получала продукты, Сергей сидел в стороне на камешках и искоса поглядывал на их сборы.
—У меня на это восхождение было поставлено все, — как бы размышляя вслух, делился он своей болью. — Два года я не кормил семью, тренировался, вместо того чтобы зарабатывать деньги. И вот так бездарно вылететь... Да как я в Саратов вернусь? Меня же провожали всем городом.
Самого Сергея глаз в общем-то не беспокоил. Болела душа. И эта боль передавалась окружающим. Но как, чем можно успокоить человека в таком состоянии?
— В конце концов это мой глаз, — безумствовал Сергей. — И я желаю поставить его на кон. Почему кто-то решает за меня?
Он даже признался мне, что готов в отчаянии тайно уйти из лагеря и сделать попытку восхождения в одиночку — соло. Конечно, это был минутный порыв. Я уверен, что альпинистская этика никогда бы не позволила Сергею решиться на подобный шаг. Но в тот момент иного выхода он для себя не видел...
Через день, справившись внутренне с ударом коварной судьбы, Сергей уйдет на отдых вниз, в зеленую зону, с кучей таблеток, выданных ему доктором, и решимостью сделать все, чтобы восстановить к следующему выходу свой многострадальный глаз. Это ему удастся. А место Богомолова в группе России займет пока на этом выходе Миша Можаев.
Вообще нервное напряжение достигло в эти дни критической точки. Уже два месяца мы были вдали от дома, причем фактически без обратной связи. То есть мы регулярно передавали сведения о ходе экспедиции, а ответом была единственная скудная пачка писем, до​ставленная англичанином, да несколько поздравлений с днями рождения, переданных по рации; вот и все, что просочилось на Канченджангу с Родины. Все практически впервые были в такой длительной экс​педиции. За два месяца люди успевают и на гору сходить, и отпраздновать это событие. Здесь же только начиналась самая ответственная фаза. И если одним уже удалось добиться успеха, то другим необходимо было еще работать на него.
В такой ситуации люди по-разному ведут себя. Одни, несмотря на все преграды и обиды, идут к своей цели, стиснув зубы. Другим легче, если они найдут виновных Честолюбие, без которого невозможен ни один вид спорта, а уж тем более альпинизм, — самая уязвимая точка в психологии восходителей. А в самом деле, какой должна быть реакция заслуженных мастеров спорта, доказавших всем не только в СССР, но и в мире, что они одни из сильнейших альпинистов планеты, на то, что какие-то «вы​скочки», а не они первыми добились успеха? Как пережить им, что дома родные и близкие, развернув газеты, увидят первыми не их, а какие-то незнакомые имена? Какая реакция должна быть — не знаю. А вот какая была, скажу.
Бершов и Туркевич, с которыми москвичи встретились на спуске с вершины, поздравили их с победой и напоили чаем, хотя бог знает, что было у них на душе. Хрищатый и Балыбердин же сгоряча заявили в базовом лагере, что восхождение москвичам помогла сделать «столичная прописка», обвинив тем самым волей-неволей руководст​во и четверку Елагина в тайном сговоре.
Масла в огонь подлило решение тренеров направить группу Хрищатого на помощь Бершову. Иванов и Ефимов поняли к этому времени, что дали маху, оставив южную ветку без кислорода, и обязали Валеру сделать грузовую ходку в IV лагерь.
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В высотном базовом лагере
В этот день, 13 апреля, радостный Миша Туркевич пере​дал на связи, что им удалось подняться выше IV лагеря и найти площадку под V штурмовой лагерь на высоте около 8100 метров. Днем мы и сами наблюдали в подзорную трубу, как две точки ползли по перилам к IV лагерю — это Пастух и Хайбулин двигались к нему с грузом, а еще две — искали дорогу выше.
Валера понял решение тренеров как посягательство на право его группы взойти на вершину в этот выход и воз​мутился. Так и ушел он наверх, кляня коварных начальников и отдельных выскочек. Ему был необходим какой-то сильный ход, который бы доказал, что он, Хрищатый, не рядовой альпинист, что даже в ряду сильнейших вос​ходителей он — фигура первой величины. И он найдет его очень скоро.
***
— Мне уже за сотню. Я старый, больной человек, — грустно пошутил Мысловский на встрече непальского Но​вого года, который, как почти все в этой стране, не похож на то, к чему мы привыкли. По местному календарю здесь 13 апреля наступил 2046 год. Вот и выходило, что родившийся в 1937 году по календарю привычному, Эдик приготовился встречать в Непале свой 109-й день рож​дения.
И хотя сказано это было в палатке Рая, где мы позд​равляли наших непальских друзей, причем в разгар ве​селой беседы, мне кажется, я понял грустный ход мыслей руководителя. Его очень огорчала атмосфера соперниче​ства, возникшая в команде. До траверса, главной цели экспедиции, было еще шагать и шагать в строю, а его отряд уже рассыпался в цепь порознь атакующих бойцов. Ребята, с которыми он прошел Эверест, которые до​верили ему возглавить Федерацию альпинизма СССР, эту экспедицию, оказывается, не так хотят достичь обще​командной цели, как удовлетворить собственные альпинистские амбиции. Почему? Разве они не едино​мышленники? Разве с друзьями невозможно решать воп​росы демократически, разве необходима диктатура? А к авторитарному стилю руководства Эдуард Викентьевич не хотел, да и не мог прибегать. Ситуация жгла и мучила его, но подчинить себе ход событий он уже был не властен...
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Следы предыдущих экспедиций – вмерзшая 

в лед японская палатка на высоте около 8000 м

Новый год есть Новый год, пусть даже непальский. Люди надеются на перемены к лучшему, и чаще всего их мечты сбываются. Первый подарок боги Канченджанги, заменившие здесь Деда Мороза, сделали четверке Бершова. Они просто взяли и перекрыли наконец небесный ветряной кран. И когда вечером 14 апреля Сергей вышел на связь из V лагеря, его голос был радостен и прозрачен, как у первоклассника перед 1 сентября.
— Все хорошо, — скороговоркой выпалил он, — все чувствуют себя тоже хорошо. Завтра попытаемся найти путь к Южной вершине.
На следующее утро они вышли из палатки в 8.30 утра, поставив подачу кислорода на 1,5 литра в минуту. И только тот, кто работал впереди, увеличивал поток до двух литров. Над ними возвышались разрушенные серые скалы 4 — 5-й категории сложности. В их лабиринте и предстояло найти проход и провесить веревку.
Шли очень осторожно, поглядывая наверх, — сверху по кулуарам летели камни, да и самим легко было нечаянно сбросить камень ногой или веревкой на идущего сзади.
Ветер хоть и улегся, но временами упругий поток был такой силы, что на него, казалось, можно было опираться.
В одном месте Туркевич вдруг почувствовал, что у него перестают идти ноги. Все было так, как несколько минут назад. Дыхание держалось, хоть и на самой грани, но ноги не шли. Только через несколько минут он догадался взгля​нуть на кислородный редуктор — тот стоял на нуле. Очевидно, где-то случайно задел за камень.
Большую часть они прошли чуть левее гребня, за кото​рым угадывались гладкие бастионы восточного ребра. Ска​лы — удивительное дело — были теплыми. Туркевич даже снимал перчатки, когда надо было пролезть какой-то уча​сток. Потом, правда, долго отогревал руки. Было ясно, что маршрутом этим еще никто и никогда не ходил: им не встретилось по дороге ни одного следа предыдущих вос​хождений.
И только перед самой вершиной, уйдя влево на снеж​ную полку, они наткнулись на желтую веревку, оставленную японцами, поднявшимися сюда другим путем.
В 14.00 они стояли на Южной вершине. Вернее, чуть ниже нее, потому что верхняя точка горы была размером с письменный стол, от которого в сторону Сиккима шел огромный, длиной метров в пятнадцать, снежный надув.
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Капитана команды Казбека Валиева удалось спасти от воспаления легких, быстро спустив его в базовый лагерь

Внизу на белой глади ледника хорошо просматривался высотный базовый лагерь в обрамлении желтых пятен. А ниже, насколько хватало глаз, расстилалось бескрайнее море облаков. Они готовы были пробыть на вершине, сдав​шейся их напору и воле, очень долго. Вытерпели всего полчаса — было морозно и ветрено. От курка кинокамеры через несколько секунд начинали болеть пальцы. А порывы ветра заставляли время от времени цепляться за скалы.
Оставив на вершине пустой и полный кислородные бал​лоны, вымпел Донецкого альпклуба и Сумского клуба юных альпинистов, к которым прикололи значки Харькова и «Комсомольской газеты», Бершов, Туркевич, Пастух и Хайбулин начали спуск в базу. За их спиной оставались проло​женный маршрут к стартовой точке траверса и километр провешенных веревок. К 20.00 четверка сумела спуститься в III высотный лагерь.
Но настоящий сюрприз в тот день преподнесла группа Хрищатого. Она вышла было 13 апреля из базового лагеря без руководителя — Валера продолжал сильно кашлять, и доктор предписал ему подлечиться еще одну ночь внизу. Зато на следующее утро Хрищатый одним махом про​скочил с 5500 м до 7200 м — высотного базового лагеря, где и нагнал свою группу.
На утреннюю связь 15 апреля они вышли уже с тропы.
· Да мы тут уже идем потихоньку, — объявил Валера в 8.00.
· Взяли по два баллона кислорода. Сами идем без него.
— Во сколько же вышли? — интересуется Мысловский.

— Да позавтракали и вышли.
— Так во сколько?
Они вышли в 4.30 утра. Когда самый мороз и звезды, кажется, лезут за шиворот холодными своими лучами. Они все точно рассчитали — в V лагере на центральной ветке оставались четыре баллона, заброшенные москвичами. Те восемь, которые они несли на себе, должны были обес​печить достаточный запас для будущих траверсантов. Сде​лав грузовую ходку, то есть поработав на команду, они получали полное моральное право «сделать вершину» для себя.
На следующую связь Хрищатый вышел в 13.00.
— Мы в 15 минутах от пятого лагеря, — сообщил он. — Тут палатка чего-то хлопает. Пойдем посмотрим.
Действительно, из плохо закрепленного москвичами «ангара» ветром выбросило центральную стойку, и теперь палатку крутило на ветру, будто непогашенный парашют.
Иванов дает «добро», но приказывает спускаться вниз после этого. Тогда Хрищатый идет ва-банк.
— Валя, мы же из III лагеря на Среднюю без кислорода! Это же достижение для всей экспедиции!
— Связь через 30 минут, — обрезает старший тренер. Он, конечно, недоволен своеволием ребят, но понимает, что их, почувствовавших запах победы, уже не остановить. Да и имеет ли он право делать это, если четверка честно отработала задание? Правда, характер у них... Но ведь в сборную подбирают не по характеру. Они сильные, очень сильные спортсмены и доказали это.
И когда е 13.30 Валера вновь выходит на связь, Иванов деловым тоном спрашивает его о планах группы. Они обго​варивают детали и решают, что четверка будет пытаться спуститься на ночлег в III лагерь.
И потянулись долгие минуты ожидания. Только в 16.00 в эфире вновь появился Хрищатый.
· Мы на перемычке. Отсюда полчаса до вершины, — радостно вещает он.
· Торопитесь, — подгоняет Иванов, понимающий, что засветло они уже не успеют вернуться.
Лишь в 17.30 первая связка Хрищатый — Букреев вышла на вершину. Было очень холодно, и, не дожидаясь ленинградцев, которые брели вверх по гребню, они начали спуск. Дойти до III лагеря в тот день они так и не сумели, заночевали в четвертом. Это был очень длинный день: почти 16 часов беспрерывной работы без искусственного кислорода на высотах от 7200 до 8500 метров!
И тоже первопрохождение — по данному маршруту на Среднюю вершину никто еще не ходил.
Теперь мы уже не то что надеялись на появление побед​ной реляции на следующий день, а просто ждали ее от группы Валиева и сопровождающей ее троицы высотных операторов, как ждут вести о рождении ребенка, положив будущую мать в родильный дом.
16 апреля, переночевав в IVлагере, пятерка алмаатинцев отправилась наверх. Все, кроме Валиева, очень сильно кашлявшего последние дни, шли без кислорода. Держал марку алмаатинской команды и Юра Моисеев.
Только к обеду растянувшаяся на Сходнях — так назы​вается верхний участок классического маршрута на Глав​ную вершину — восьмерка достигла V лагеря. В 14.00 Валиев, Дедий, Луняков, Сувига, Халитов, Трощиненко, Глушковский и Моисеев миновали его и к 17.30 были на вершине. Здесь-то у Казбека и кончился кислород.
Тем не менее вся группа сумела к 21.00 спуститься в V лагерь. Это была тяжелая ночевка. Тем более что в четы​рехместный «ангар» набились шесть человек. Помимо пятерки алмаатинцев, здесь остался Саша Глушковский; Моисеев и Трощиненко просквозили ниже — до IV лагеря.
На следующий день долго не могли вылезти из палатки и успели в результате спуститься лишь до 111 лагеря, где решили ночевать. Вернее, решил за всех Казбек. Он плохо себя чувствовал и, хотя понимал, что высоту следует сбросить как можно быстрее, не хотел гнать вниз уставшую группу на ночь глядя. А команда не смела ослушаться капитана.
Все могло кончиться трагически. Ведь Валиев букваль​но синел на глазах, практически не мог встать. Его душил кашель. На счастье, здесь случился в этот момент Валера Карпенко. Голосом, не терпящим возражений, доктор приказал группе собираться, напичкал Валиева лекарст​вам и, надел на него маску, включил редуктор на максимальную подачу 4 литра в минуту и повел больного вниз.
В семь часов, во время радиосвязи, мы узнали об этом происшествии и приготовились принимать пациента. По просьбе Карпенко натопили палатку, поставив в ней примус, приготовили физиологический раствор для ка​пельницы.
...Базовый лагерь словно окутан ватой. Тепло, туман, огромными хлопьями бесшумно падает снег. Он садится на пуховку, сначала тает, а потом замерзает, отчего вся одеж​да покрывается ледяным панцирем.
Ринат Хайбулин, с которым мы вот уже полчаса бродим возле спуска с ледника, не выдерживает и лезет по веревке наверх — посветить друзьям. Вдруг у них сели батарейки в фонарях, а без света в таком тумане легко сбиться с пути.
Наконец наверху слышится какой-то шум. Звук, опро​вергая все физические законы, материализуется в фигуру. Это — Витя Дедий. Обнимаемся, я поздравляю его с горой. А вниз по веревке уже тяжело скачут, намотав ее на вареж​ку, остальные.
Казбек спускается сам. Но видно, что движется он на одной воле. Не меньше устал и Карпенко. Присев на камень, чтобы снять кошки, он с трудом встает потом с него.
От бани, где кончается спуск с ледника, до палатки — шагов двести, причем снова чуть в гору. Это, по признанию всех, самые трудные метры. Тем не менее Валиев сам несет свой рюкзак. Сам, пошатываясь, сдергивает его у палатки доктора и сам залезает внутрь. Здесь тепло и светло — ярко горит керосиновая лампа. Как есть, в пухов​ке, он заваливается на раскладушку, и Карпенко начинает стаскивать с него ботинки.
Теперь я могу внимательно рассмотреть Казбека. На его широких скулах кожа стала коричнево-черного цвета и потрескалась, будто шкурка переспевшей сливы. Глаза подернулись поволокой, а губы все в рубчиках трещин. Они раздвинуты, и через них доносится какое-то бульканье, переходящее в резкий, щелкающий кашель.
Тем не менее наш капитан очень чутко реагирует на все происходящее. Пьет чай, доставленный с кухни, и просит рассказать новости. Что я и делаю, пока шатающийся Кар​пенко налаживает свою нехитрую аппаратуру.
А остальные ребята собрались в столовой. После не​скольких дней на высоте, где есть и не хочется, и не можется, здесь на них напал зверский аппетит. Прикончив несколько порций риса, который, увы, стал теперь основной пищей в лагере, они, все еще голодные, несмотря на набитые животы, долго сидят, не в силах стряхнуть с себя наползающее оцепенение.
У Володи Сувиги ввалились глаза, и он с трудом разнимает губы, отвечая на очередной вопрос, а Гриша Луняков уже дремлет под убаюкивающий гул керосино​вой лампы. Но расходимся только в час ночи. Туман рассеялся. Луна мирно освещает блестящие снежные поля, оттого скалы на фоне темного неба кажутся еще более черными...
А следующий день приносит сразу две добрые вести. Во-первых. Валиев самостоятельно пришел на завтрак. А во-вторых, группа России повторила маршрут четверки Бершова. В 13.30, затратив на подъем три часа, Виног-радский, Каратаев, Можаев и Погорелов стояли на Южной вершине.
Итак, к 17 апреля на трех вершинах Канченджанги побывали 24 человека. Такого не добивалась еще ни одна экспедиция в Гималаях. Это был безусловный успех. О нем необходимо было говорить, вещать, кричать на весь мир.
Но треск «Ангары» не доходил до Катманду. Как нароч​но, никто не выходит в эфир на нашей частоте в назначен​ное время уже двое суток. Это печалило и настораживало. Мы пытались рассуждать логично. Допустим, что-то случилось с нашим связным Макаровым (позже выяснится, что так и произошло. Дима вынужден был срочно вылететь в Москву по грустным семейным обстоятельствам). Но не​ужели судьба экспедиции настолько безразлична посоль​ству, что оно не может никого отправить на связь в министерство туризма? Для чего же посол СССР Кул матов, напутствуя нас в дорогу, говорил, что наша экспедиция — главное событие года в советско-непальских отношениях, и обещал любую необходимую помощь? Ведь он должен понимать, что сейчас, в период самого восхождения, кон​такт с горой особенно необходим. А если случилось ЧП? Если срочно нужна помощь?
И на смену недоумению приходит разочарование. Толь​ко на третьи сутки после спуска последней группы в базо​вый лагерь нам удалось установить связь. И не с представителем посольства, а с чиновником министерства туризма, где в отличие от советского посольства начали беспокоиться за нашу судьбу.
Как и положено по правилам, наш офицер связи Ганеш Рай сообщил имена альпинистов, даты и обстоятельства восхождений, и уже вечером того же дня непальское и индийское радио как сенсацию подали факты массового штурма Канченджанги. Буквально на следующий день мы услышали эту новость по Би-би-си. И только великий Со​ветский Союз не догадывался о рекордах своих сынов. А близкие и родственники сходили с ума от неизвестности и буквально обрывали телефоны в Госкомспорте СССР, где тоже никто ничего не знал.
Два раза приглашали по нашей просьбе служащие министерства представителей посольства на сеанс связи, выслушивали в ответ: «Спасибо, обязательно придем», и... на том все и кончалось.
Внимание к людям, к сожалению, не передается по наследству, как должность. Те, кто был в Непале в 1982 году, хорошо помнили доброе отношение к экспедиции тогдашнего посла. Но тот давно уехал в Союз, а в Непал прибыл на работу в посольство его сын. Когда же наконец Везиров-младший выбрал время, чтобы добраться до радиостанции, сеанс связи все равно не состоялся — он не смог настроить капризную «Ангару». Пришлось звать на помощь посольского радиста. На это ушел еще один день.
К тому времени все ребята ушли на отдых в Тсерам, а в Катманду появился Ильдар Азисович Калимулин. Он в конечном итоге и передал репортаж через АПН в Москву.
У новостей свои законы. Известие десятидневной дав​ности — все равно что десятидневное молоко, то есть по сути дела — уже не новость. Поэтому опубликовал ее в итоге лишь «Советский спорт», да и то где-то по дороге из одной столицы в другую пропал абзац, в котором повест​вовалось о восхождении группы Хрищатого. Отчего в Ба​лериной версии о тайном сговоре тренеров и московских спортсменов появился дополнительный пункт — жур​налисты.
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Встреча на гребне Канченджанги двух групп траверсантов состоялась 1 мая
Прижилось в советском альпинистском словаре словеч​ко «альпиниада». Так называют массовые восхождения на не очень сложные горы, обычно в честь какой-нибудь исторической даты. Основная идея таких мероприятий, очень популярных в не столь далекие времена, заключалась в том, чтобы с помощью магии больших чисел доказать мас​совость альпинизма в СССР. Правда, нужно признать, что эти шумные действа с солидным налетом показухи всякий раз привлекали к альпинизму внимание и вербовали все новых его поклонников.
Что же касается подлинных мастеров альпинизма, то они все же стремятся к индивидуальным маршрутам, а следовательно, не жалуют массовок на Эльбрусе или Каз​беке. Поэтому слово «альпиниада» носит в их устах оттенок не слишком уважительный.
Так вот, стоило 24 человекам подняться еще в период подготовки к траверсу на вершины Канченджанги, как это словечко у нас в экспедиции само собой всплыло в памяти и соскользнуло с языка. Кое-кто помрачнел: «Ну вот, устроили альпиниаду. Девальвировали гору!»
Не понимали ничего и шерпы. На глазах у них рушились устои. Они привыкли к тому, что экспедиция выводит на вершину пару лидеров, устраивает им овацию и все, до​вольные содеянным, отправляются вниз.
— Мистер Василий, — аккуратно поинтересовался у меня На Темба, когда группа Виноградского спустилась с горы, — можно собираться домой?
И был разочарован, когда я в очередной раз разъяснил ему, что члены команды отправляются вниз, в Тсерам, только на отдых. Попутно там будет решено, кому идти траверс четырехглавой горы. О планах экспедиции наш добрый сирдар знал с самого начала, но отказывался верить, что после уже достигнутого успеха нужно доказы​вать хоть что-нибудь еще.
В нашем намерении, передохнув, дать на горе второй акт пьесы «Русские в Гималаях» На Темба искренне ус​матривал озорство и желание испытать судьбу.
Сам он уже был в числе восходителей на Канченджангу. Одним из тех ста восьми, кому она покорилась за всю историю восхождений. А ведь первая попытка состоялась 90 лет назад! И из семидесяти одной экспедиции лишь тридцати четырем удалось добиться успеха.
Так что нашего решения На Темба втайне не одобрял. И уж тем более не в восторге был весь наемный персонал. Еда кончалась, керосин был на исходе, предстоял долгий спуск к автодороге.
И уж совсем они не могли понять, что так бурно обсуж​дают в Тсераме эти странные люди из СССР вместо того, чтобы отдыхать. Мне не пришлось стать свидетелем дискуссий, я знаю о них со слов, поскольку желание во что бы то ни стало сообщить на Родину об успехе экспедиции заставило меня остаться в базовом лагере вблизи радиостанции.
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«Кабинет» старшего тренера
Ботинки фирмы «Кофлах» надежно 

уберегли ноги альпинистов от 

обморожений
Но я прекрасно вижу корни этих волнений. Еще в Мос​кве, когда рождался план восхождения, предполагалось, что на траверс пойдет одна группа из шести человек или две общим числом из восьми восходителей. Только в одном направлении и обязательно с кислородом. На это количество людей и рассчитывались заброски баллонов, топлива и еды, число промежуточных лагерей. Словом, определялась тактика. Опыт предыдущих экспедиций в СССР, школа Эвереста и отчеты зарубежных команд показывали, что не менее половины стартового состава к мо​менту траверса будет к тому же выведено из строя: прибо​леет, получит травмы и т.д.
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Высотные палатки советского производства выстояли 

в ураганных ветрах Канченджанги
Заболели всего двое — Казбек Валиев и Сергей Бого​молов, которого доктор хоть и соглашался выпустить в следующий выход на гору, но не в составе траверсантов. Таким образом, пройти все четыре вершины Канчен​джанги были готовы 20 человек. И каждый, естественно, спал и видел себя в компании траверсантов.
Хитрецы, ни один из них в период отборов не поднимал вопроса о том, как будет формироваться финальная группа. Тогда ими владела лишь одна мысль — попасть в заветный список «гималайцев». И все они искренне говорили, что готовы жизнь положить для общекомандного успеха, то есть сознательно соглашались на роль статистов. Но, взой​дя на Канченджангу— Главную, Среднюю и Южную, каж​дый тем самым доказал, что и он может претендовать на траверс.
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А в пещере все-таки было уютнее

Чтобы хоть как-то расширить круг его участников, кто-то предложил пустить две группы по пять человек навстречу друг другу. Но отклонение от первоначального плана вы​звало энергичное противодействие Госкомспорта. К этому моменту в Катманду уже прибыл его представитель И.А. Калимулин.
Все мы — дети плановой системы. И это не вина наша, а беда. Государственное мероприятие, как известно, имеет свои плюсы и минусы. В стране с централизованным расп​ределением всего и вся только государственное ведомст​во способно отобрать, экипировать и послать столь сильную команду. Но, когда выяснилось, что команде по силам сделать больше, чем то, что записано в плане, имен​но его величество План начал сковывать инициативу.
Не беда, если ты что-то планировал сделать, но поме​шали обстоятельства. Но горе тебе, если ты отступил от предписанного и при этом у тебя что-то сорвалось. Тут следует после возвращения готовиться к самому худшему.
Мы начали выходить на связь чуть ли не по два раза каждый день. Ильдар Азисович звонил в Москву, где в кабинете у председателя Оргкомитета А.И. Колесова собирались эксперты, чтобы решить — допустить ли на траверс десять человек вместо шести — восьми по плану. Даже такое незначительное изменение никто не решался доверить тренерам.
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Ветер прижимает к слону. Выход на Среднюю вершину

Помню, в одном из фильмов о советской милиции, давая характеристику начальнику из МВД, кто-то из героев говорил: «Да, он высоко сидит, из его окна видно Колыму». Очевидно, из окон дома на Лужнецкой набережной были видны Гималаи.
И все же здравый смысл, подсказывающий: «Пусть решают сами!», — взял верх, и московское начальство согласилось с предложением Мысловского и Иванова.
Избавившись от молота, они повернулись лицом к нако​вальне. Вернее, делать это пришлось старшему тренеру, потому что Эдуард Викентьевич благоразумно предпочел не идти в Тсерам.
А там вся экспедиция уже разделилась на две партии  - «кислородников» и «бескислородников».
Помните, в Лилипугии существовали две партии: Тремексенов — сторонников высоких каблуков и Слемексенов — любителей низких?  «Ненависть между этими двумя партиями, — писал Свифт, — доходит до того, что члены одной партии не могут ни есть, ни пить, ни разговаривать с
членами другой». В нашей экспедиции все вынуждены были есть, пить и общаться. Но острота конфликта была не меньшей.
— На траверс надо посылать наиболее выносливых, — говорили «бескислородники», — то есть нас.
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Главное желание на высоте – пить

«Кислородники» с таким подходом не были согласны хотя бы потому, что никто из групп Бершова, Виноградского и Елагина в этом случае на траверс не попадал. И следо​вательно, в финале экспедиции оказывались лишь альпинисты Алма-Аты и Ленинграда.
Спор об использовании кислородных аппаратов в альпинизме стар, как сами восхождения в Гималаях. «Бескислородники» свысока смотрят на тех, кто, по их выражению, «без соски и шагу ступить не может», а последние, ссылаясь на данные медицинских исследо​ваний, возражают: мол, амбиции — амбициями, а физиология — физиологией, и расплачиваться отмирающими тканями головного мозга за удовлетво​рение своего тщеславия приходится любому, не​зависимо от самочувствия на высоте.
Велосипедисты и мотоциклисты — еще одно срав​нение, которое в ходу у «бескислородников», когда они характеризуют возможности свои и тех, кто пользуется искусственным воздухом. Захотел, мол, прибавил газу и уехал. Образ яркий, но не совсем, видимо, верный. Рейнхольд Месснер, совершивший в 1978 году вместе с Питером Хабелером первое в истории бескислородное восхождение на Эверест, писал, например, что кислород на большой вы​соте не играет решающей роли. Хотя, конечно, скорость передвижения с кислородом значительно выше.
Мне кажется, что в альпинизме, как и в любом виде человеческой деятельности, многое диктует мода. Сейчас, когда пройдены все восьмитысячники, наиболее значимые семитысячники и все высшие точки континентов и регионов, восходителям не остается ничего, кроме того, как заявить о себе не новыми маршрутами, а усложнением условий на уже известных. В конце 70-х это были бескисло​родные восхождения, затем начались гонки на скорость. Например, покорить Эверест или К-2 за 24 часа. Но, как ни крути, долгая гипоксия влечет к большому «кислородному долгу», как выражаются ученые. А он может привести к необратимым последствиям. Потому «бескислородники» и стремятся сократить продолжительность восхождения до минимума.
В случае кислородного траверса тренеры рассчитывали завершить его за два дня, если, конечно, будет хорошая погода. А сколько понадобится времени тем, кто пойдет без кислорода? Не меньше трех ночевок выше 8200 метров. Будет ли это всем под силу? А если кто-то заболеет? А если непогода?
Вот почему Иванов и был тогда категорически против бескислородного траверса и соответственно основанно​го на этом принципе отбора. Другого же критерия никто . предложить не мог. Валера Карпенко, сделав электро​кардиограмму всем участникам экспедиции, проведя другие обследования, признал всех 20 человек годными к «траверсной службе». Тсерам гудел, как разбуженный улей. А время шло, и было необходимо принимать решение.
И тогда, отчаявшись найти компромиссный вариант, Иванов поддержал идею Бершова: каждой группе самой выделить по два человека на траверс. В конце концов все микрокоманды немало сделали для его будущего успеха и заслужили того, чтобы направить двух человек в своеоб​разную сборную.
Прижился в нашем сознании образ альпиниста эдакого романтического склада: бородатый физик с гитарой, спо​собный поговорить на любую тему — от квантовой ме​ханики до техники письма икон XVI века, надежный, как герои Хемингуэя. Слов нет, образ красивый, но, к сожалению, ухо​дящий.
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Серьезные скалы на маршруте на Южную вершину
В альпинизме, как и вообще в спорте, приходит пора профессионалов. Если в эверестской сборной 1982 года он для большинства участников был, безусловно, очень важной, любимой, но все же побочной деятельностью, то в команде 1989 года преобладали люди, для которых горы стали основным местом пребывания, а работа тре​нерами и инструкторами в альпклубах, спортшколах, международных альплагерях — главным источником су​ществования.
К тому же в нашем государстве с жесткой системой распределения благ, к сожалению, привыкли, ценить не имя, а звание. Важно быть народным артистом, а не талан​том, академиком, а не гением. Не исключение в этом смысле и спорт. Только звание заслуженного мастера спор​та возносит тебя на высшую ступень спортивной иерархии.
Накануне дискуссий в Тсераме ко мне в палатку зашел отвести душу один из восходителей.
— Понимаешь, — признался он мне, — сходив на Кан​ченджангу, я все уже доказал себе и остальным. Конечно, мне хочется пойти на траверс, я мечтал о нем два года. Но горько сознавать, что для большинства из нас участие в нем важно еще и по другой причине. Ведь за него наверняка дадут «змс». Я всю жизнь положил на альпинизм, бросил науку, карьеру, наплевал на деньги. Но вот нужна мне квартира. Не могу же я без всякой перспективы ютиться с женой и ребенком в одной комнатушке. А единственный способ претендовать на это — вернуться заслуженным. В местном спорткомитете и исполкоме только тогда со мной посчитаются. Будь я хоть Рейнхольдом Месснером и не имей заветной книжечки — никто и разговаривать не ста​нет...
Общественная мораль, основанная на убеждении, будто мудрый начальник знает о нуждах всех подчиненных и в нужный момент вспомнит о каждом, осуждает подобную нескромность. И потому ни один из ребят не вынес на общее обсуждение эту мотивировку, боясь показаться меркантильным. А ведь стоило в Госкомспорте объявить, что все в команде — и те, кто пойдет траверс, и те, кто его подготовит, — будут по заслугам отмечены наравне, как не возникло бы и половины волнений, выпавших на нашу долю.
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На пути к Южной вершине
***
Трудно представить событие более радостное, чем день рождения повара в голодающем лагере. Хира-Тапа помел по сусекам и испек роскошный торт с шоколадным кремом, усыпанный орешками кешью, который и внес после ужина в столовую, где восседали Мысловский, Черный и я — остатки экспедиции, увлеченной самоотбо​ром на траверс.
Наш повар обладал феноменальной вежливостью и столь же феноменальной способностью отвечать на все вопросы приблизительно. Чем часто скрывал свои скудные знания английского языка.
· Сколько же тебе стукнуло лет, Хира-Тапа?
· Стукнуло, — улыбаясь и качая головой из стороны в сторону, отвечает он.
· Сколько, — показываю я на пальцах, — тридцать, тридцать пять... сколько?
· Тридцать четыре или тридцать пять, — вздыхает он.
· А когда, сегодня?
· Может быть, сегодня, может быть, вчера, — задумы​вается повар.
Нам удается выяснить, что дома у него остались то ли пять, то ли шесть детей, а также то ли одна, то ли две жены, после чего мы прекращаем расспросы.
Мы гордимся Хира-Тапой. О чем и сообщаем ему. Ведь нашего повара сманивал Душ Скотт, в экспедиции которого тот уже работал. Но он не соблазнился предложением англичанина, значит, Хира-Тапа — настоящий друг со​ветских альпинистов. Польщенный такой оценкой, наш не ладящий с арифметикой повар радостно улыбается. А за​тем изрекает: «С англичанами трудно работать. Им пода​вай все свежее — замучаешься готовить. У вас же все просто, знай открывай консервы».
Вот так откровение! Не зная, что сказать, молча рас​ходимся по своим палаткам.
А на следующее утро я становлюсь свидетелем сборов руководителя и его заместителя к выходу наверх. По их словам, они собрались инспектировать высотные лагеря. Но по глазам и обрывкам фраз секретничающего началь​ства я понимаю, что они собираются штурмовать гору.
Николаю Дмитриевичу Черному не повезло на Эвере​сте. Сначала заболел, а когда поправился, Москва запретила дальнейшие восхождения. И словно заноза сиде​ла в сознании мысль, что в его биографии так и не было восьмитысячника. Была Мак-Кинли, существует маршрут «На пик Коммунизма по-Черному», и имя в альпинизме знатное, но — нет в душе покоя.
А тут — такое искушение. И хотя уже полсотни, но здоровье отменное, форма боевая — он регулярно бегает лыжные марафоны. Погода превосходная. Дорога наверх проложена, веревки идут почти до вершины, кислорода занесено достаточное количество.
Правда, в лагере никого нет. Случись что, и... Но эту мысль можно отогнать, да и не новички они с Мысловским.
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Владимир Балыбердин, Зинур Халитов и 

Григорий Луняков на Южной вершине. Тепло!

А Эдуард Викентьевич? Что двигало им в тот момент? Желание поддержать друга? Собственное честолюбие? Наверное, все вместе. И, конечно, настоящий альпинистский азарт. Сколько можно дразнить себя видом горы, одно присутствие которой в поле зрения возбуждает желание добраться до ее вершины? Правда, есть еще ответственность за экспедицию. Но пока придет Иванов, который бы, конечно, осудил это мальчишество, они уже сбегают на гору и вернутся, доказав себе, что есть еще порох в пороховнице. Им не нужна слава, не нужно паблисити. Гора нужна им самим.
За один день 21 апреля они дошли до II высотного лагеря. А я целый день слонялся по базовому лагерю, не зная, чем себя занять. Дождавшись наконец вечера, ныр​нул в спальник, но сомкнуть глаз в ту ночь мне так и не удалось. Ударивший с заходом солнца ветер был такой силы, что, казалось, еще чуть-чуть, и палатка взмоет над ледником Ялунг. В темноте я представил себя Нильсом. летящим со стаей диких гусей, в которых транс​формировались палатки, и это окончательно лишило сна. Проклиная все на свете — журналистское любопытство, Канченджангу, мороз и ветер, я вылез из уютного спальника и начал проверять оставшийся на мое попечение лагерь. Но храбрости хватило лишь на две-три ближайшие палатки. Рассудив, что если они стоят, то остальные, очевидно, тоже, я поспешил юркнуть в свое брезентовое пристанище. Попытка читать успеха не принесла — даже сквозь двойную ткань ветер гасил свечу. Так и долежал я до утра, прислушиваясь к вою урагана и грохоту ночных лавин.
На удивление, лагерь почти не пострадал. Только вдвое короче стал красный советский флаг, из которого потоком воздуха выщипало нитки, а состоящий из двух треугольников флаг Непала превратился в размахренный квадрат.
Услышав, что он не один, откуда-то выполз и бледный Хира-Тапа. Ему тоже было не до сна в штормовую ночь.
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Гигантские карнизы на гребне Средней вершины
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Александр Шейнов и Василий Елагин на Главной вершине
А между тем Мысловский и Черный дошли до III лагеря. Желая исключить любую возможность риска, они уже на этот переход надели кислородные маски. Эдик установил подачу 2-2,5 литра в минуту, а Коля — 1,5. На связи, бодрясь, Мысловский сообщил, что чувствует себя отмен​но, пульс перед сном был 70 ударов в минуту.
Решающий момент наступил 23 апреля, когда они за один день маханули в V лагерь на западном направлении. Здесь ветераны, окончательно уверовав в свои силы, пере​стали темнить и сказали, что решают сейчас, куда идти лучше — на Главную или на Ялунг-Канг.
Никогда я еще не был в таком дурацком положении. И, каюсь, слабый я человек, сообщил в Тсерам, что Мыс​ловский и Черный собираются совершить восхождение.
Это известие повергло «народ» в состояние шока, из которого первыми вышли «бескислородники». «Ага, — торжествующе взвились они, — вот ваш кислород: с ним и возраст нипочем!» Их противникам ничего не остава​лось, как молить бога, чтобы двойка образумилась и вернулась.
Обо всем этом не знали только Иванов и Ефимов, бывшие в это время на пути в базовый лагерь. А когда узнали, то слов у них не нашлось. Бедный Иванов, только что переживший битву с командой, не ожидал подобного удара под дых.
Я не знаю, чем бы завершилась эта эпопея, не потеряй Черный очки. Они соскользнули где-то с шапки. Поначалу это не остановило связку. И только в V лагере Коля почув​ствовал, что дело грозит снежной слепотой. Правда, пока его спасал вязаный шлем, который он нахлобучил задом наперед, предварительно проделав две дырочки для глаз. Но Черный прекрасно понимал, что мера эта вынужденная и рассчитана лишь на короткий срок.
На утренней связи 24 апреля он сказал, что они попьют чаю и пойдут через час на Главную вершину.
—Тебе что, мало примера Христо Проданова?* — твер​дым голосом начал убеждать беглецов старший тренер. — Вдумайтесь: кроме вас — на горе никого.
—Ты понимаешь, Валя, — как обычно философски парировал Черный, — веревка вниз, веревка вверх — какая разница, куда идти.
—Вы ставите под удар судьбу экспедиции, — чеканит Иванов. И только дрожь микрофона в руках выдает, каким усилием воли дается ему сталь в голосе.
—Все, что могу сказать, это то, что мы будем предельно осторожны и внимательны.
—Делайте, что хотите, — в сердцах бросает Иванов и уходит со связи.
Я беру бинокль и иду на наблюдательный пункт, откуда видно палатку в V лагере. Проходит немало времени, преж​де чем от нее отделяются две точки. Благоразумие победило — они уходят вниз.
***
Итак, состав траверсантов определен. Первой пятеркой командует Бершов. Сюда вошли Туркевич, Виноградский, Погорелов и Букреев. Их задача — совершить из V лагеря западного направления восхождение на Ялунг-Канг, сп​уститься к месту старта, переночевать, а на следующий день пройти через Главную и Среднюю вершины — к Южной. Спускаясь по маршруту, который «хохлы» про​ложили сюда две недели назад, снять V и IV лагеря.
Второй группой руководит Елагин. Под его началом Коротеев, Балыбердин, Луняков и Халитов. Они стартуют на день позже с Южной вершины и, пройдя три пика, спускаются на ночлег в V лагерь между Главной и Ялунг-Кангом, оставленный в это утро пятеркой Бершова. На следующий день по гребню выходят на Ялунг-Канг и тоже уходят вниз.
Такова диспозиция. Оставшиеся участники поделены на две группы. Командиром одной назначен Пастух, другой — Арсентьев. Их задача — поддержать и подстраховать траверсантов.
Первой на гору уходит пятерка Пастуха: Богомолов, Каратаев, Можаев и Хайбулин.
— Надо же кому-то и это делать, — смирившись со своей судьбой, — говорит мне Витя Пастух перед уходом. — А у меня, как показывают психологические тесты, между прочим, повышенное чувство долга. В детстве я занимался легкой атлетикой, прыгал в высоту. И даже выше своего роста. Но здесь, видно, выше себя не прыгнешь...
Далее произойдет следующее. Они восстановят V ла​герь на центральном направлении и 29 апреля сделают «крест»: Каратаев, Можаев и Пастух взойдут через пере​мычку на Среднюю вершину, спустятся вниз и поднимутся вместе с Богомоловым и Хайбулиным, который почти весь путь будет идти без кислорода, на Главную Канченджангу.
Так и получится, что после восхождения Сергея Богомо​лова все до единого члена команды побывали хотя бы на одной из вершин. Такого в истории Гималаев еще не было.
***
Штурм горы завершился 1 и 2 мая. Мы не подгадывали событие к праздничной дате, просто так получилось. 30 апреля пятерка Бершова, переночевав в V лагере на запад​ной ветке, совершила восхождение на Ялунг-Канг. Пал последний из четырех бастионов Канченджанги. Альпинисты преодолели длинный скальный гребень в вы​соком темпе, несмотря на глубокий — по колено — снег и сильный встречный ветер.
Следом за ними на Западную вершину Канченджанги (это второе название Ялунг-Канг) взошла шестерка Арсен​тьева: ДедиЙ, Клинецкий, Сувига, Шейнов и ХрищатыЙ. Трое последних совершили подъем без кислорода. Одиннадцать человек за один день! Такого в здешних горах тоже не видели.
Погода 1 мая выдалась на удивление праздничная. С раннего утра все    оставшиеся в базовом лагере блокировали палатку Мысловского. Мы перебрасывались ничего не значащими фразами, подставляли, сняв пуховки, бока утреннему, но довольно жаркому солнцу, поглядывали сквозь черные стекла очков на сверкающие в ультрамарине главы Канченджанги, но все наше внимание было прикова​но, конечно, к черной коробочке радиостанции. «Нокиа» равнодушно помалкивала, не подозревая о море чувств, бушевавшем в наших душах. И не из-за того, что траверс должен стать кульминацией экспедиции. Нет. Первый всплеск эмоций произошел в период групповых восхож​дений. Второй — во время отбора траверсантов. Сама мысль о траверсе означала, что мы вблизи цели, что скоро смена обстановки, возвращение вниз, туда, где тепло и зелень, где существуют запахи, журчат ручьи, где живут люди. Мы все уже порядком устали в гостях у богов.
Однако именно траверс должен был стать кульминацией событий на горе, в том числе и по сценарному замыслу киношников, которые суетились, обкладывая ко​мандирскую палатку всеми имеющимися в их распоря​жении средствами — видео- и кинокамерами, магнитофонами и прочей съемочной техникой.
Рядом со мной присел на камень звукооператор Эдик Манукян. Судьба документалиста забрасывала его за дол​гую кинематографическую жизнь в самые разнообразные места. То, что она в итоге привела его на «Могилу Паша», Эдик воспринимал как своего рода расплату за счастье работать в любимом кино. Его печальные от рождения карие армянские глаза с грустью взирали на снежно-ледо​во-скальный пейзаж, совсем не соответствующий обста​новке первомайского праздника.
· Первый раз в жизни встречаю Первомай в пуховке, — признался он.
А дома на деревьях уже листочки, и девушки в платьицах, — в тон ему отозвался я.
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Национальная сборная на крыше гостиницы «Кристалл» в Катманду

Затем разговор зашел о восхождении, и, сами того не заметив, мы скатились на милую сердцу гастрономическую тему.
Сначала обсудили в подробностях воображаемую сервировку стола, а затем приступили к платонической трапезе. Наполнив несуществующие тарелки салатом оливье, маринованными грибами и селедочкой, мы мыс​ленно налили по первой. Когда мы пропустили уже по третьей, с трудом сдерживая слюноотделение, из палатки раздался начальственный окрик крепившегося до поры до времени Мысловского:
— Сенаторов, кончай трепаться, сходи на кухню, закажи и в самом деле праздничный обед.
Приказания начальства обсуждать не принято. И хотя все прекрасно знали, что продукты в экспедиции практически кончились, я поднялся и, покряхтывая, побрел на кухню.
Хира-Тапа встретил меня на пороге грустной улыбкой. Надежда — таинственное свойство человеческой души. И, выдерживая паузу, чтобы отдышаться, — ведь любая про​гулка на высоте 5500 сбивает дыхание, я с внешним без​различием поинтересовался, что Хира собирается готовить на обед.
· Райс, сэр, — развел руками повар.
· А с чем? — продолжил я допрос. По тому, что Хира и не собирался сводить руки, я понял, что ни с чем.
· Ну а хоть что-нибудь еще есть? — не сдавался я.
· Блэкрайс*, сэр, — последовал ответ.
· И все?
· Все.
Итак, наше праздничное меню состояло из риса с греч​кой. И ничего изменить здесь было нельзя. О чем я и доложил Мысловскому.
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Цветы – победителям. Офицер связи Ганеш 
Мадам Хоулей уважительно 

Рай приветствует Анатолия Букреева
называют «ходячей 


энциклопедией» альпинизма. 


Более двадцати лет ведет она 


летопись восхождений в 


Гималаях. Но даже она была 


поражена масштабом содеянного 


на Канченджанге

И в этот самый момент «Нокиа» заговорила голосом Бершова. В 10.10 ребята, дружно вышедшие из палатки в 8.00 утра, уже стояли на Главной вершине. Все они ока​зались на ней впервые, а потому провели там около часа, снимая на фото- и кинопленку друг друга и раскинувшиеся внизу горы и долины. Было тепло, и уходить не хотелось.
Еще полтора часа занял переход от Главной до Средней. На спуске с нее они и увидели двигавшихся им навстречу ребят из пятерки Елагина.
Те вышли из V лагеря на южном направлении примерно в 8.45 утра. Халитов, Луняков и Балыбердин отправились в путь, не надевая кислородных масок. И это сразу сказалось на скорости группы. Она сильно растянулась по склону. Тяжелее других было Володе Балыбердину — он здорово израсходовал себя в предыдущие выходы и не успел до конца восстановиться. В 12.10 Луняков, Халитов и Елагин собрались на Южной вершине, а Бэла и Коротеева, сопро​вождавшего его, все еще не было видно. Договорились, что дальше все надевают маски. Двое альпинистов пошли вперед, а Елагин, начавший волноваться, остался ждать отстающих. На это у него ушло почти полтора часа. При таком темпе возникла опасность не дойти засветло до V лагеря на западной ветке. Как мог, Елагин объяснил это Балыбердину и заставил надеть маску.
Тот согласился, но к этому моменту Володя уже настолько устал, что так и не смог в течение всего дня приспо​собиться к скорости группы.
О том, что группа Бершова завершила траверс, мы уз​нали в столовой около трех часов дня. Вот он, долгождан​ный успех! Более месяца добиралась экспедиция до базового лагеря, полтора месяца создавали альпинисты на склонах Канченджанги сеть высотных лагерей, заносили грузы, провешивали веревки. И пусть чуток высокопарно, но от души подвел итог Толя Букреев. Он взял у Сергея микрофон и сказал: «Мы считаем, что это восхождение — дело не только нашей пятерки. Это успех всей экспедиции, всего коллектива!»
А группа Елагина тем временем преодолевала гребень за гребнем, приближаясь к Главной вершине. Оттуда за их перемещением внимательно следила по рации группа Арсентьева, в которой, правда, из шестерки осталось всего четыре человека. Шейнов и Дедий, почувствовав переу​томление после восхождения на Ялунг-Канг, спустились в базовый лагерь. Арсентьеву важно было знать, успеют ли ребята добраться до V лагеря на западном направлении или вынуждены будут заночевать на центральной ветке. В этот выход в их четверке без кислорода шел один Валера Хрищатый. Правда, ребята почти полностью раз​грузили его, да и запасной баллон с редуктором и маской был под рукой. Но Валера был полон желания доказать, что именно он, Хрищатый, сильнейший советский альпинист.
Собственно, еще накануне этого выхода, узнав, что он не попал в группу траверсантов, Валера предложил руко​водству разрешить ему попытку восхождения на Главную вершину из базового лагеря за один день без кислорода. Почувствовав в этом изрядную толику авантюризма и же​лание вновь натянуть на себя одеяло, старший тренер не пошел на поводу у Хрищатого.
К 17.00 стало ясно, что пятерка Елагина успеет на плановую ночевку. Тогда группа Арсентьева и начала спуск на перемычку между Главной и Средней вершинами.
А 2 мая группа Елагина завершила траверс подъемом на Ялунг-Канг. Дело было сделано. Можно было уходить вниз.
К этому моменту эвакуация базового лагеря шла полным ходом. Шерпы, оживившиеся в связи с окончанием экс​педиции, были рады случаю таскать грузы вниз, а не вверх. На месте почти двух десятков «Кемпингов» на «Могиле П́аша» остался пяток палаток— временная ночевка на пути скатывавшихся вниз участников восхождения.
...Синие сумерки опускаются на лагерь, когда в нем появляются пять знакомых силуэтов: Бершов, Букреев, Виноградский, Погорелое и Туркевич. Мысловский дове​ряет Сергею и На Тембе почетную и грустную работу — спустить флаги. Оборванные, выцветшие полотнища, они были свидетелями наших побед и наших неудач, нашей дружбы и наших размолвок. Когда-нибудь они станут экс​понатами музея альпинизма и будут упрятаны под стекло. А пока каждый может подержаться за их выгоревшую размахренную ткань.
Решено, я ухожу завтра вниз. Мысловский и Иванов планируют покинуть лагерь до рассвета, чтобы пройти как можно дальше, а я хочу выйти в дорогу вместе с Бершовым и Туркевичем. Стремление увидеть деревья и траву пересиливает желание дождаться москвичей. Им пред​стоит подстраховать последнюю группу, отправившуюся штурмовать Канченджангу. Это все тот же неугомонный Черный, присоединившийся к нему Ефимов и Карпенко и единственный из наших шерпов, решивших попытать сча​стья на горе, — Анг Бабу. Собственно говоря, его присутствие в четверке и оправдывает всю эту затею.
На вершину из них взойдут трое: Черный, Ефимов и Анг Бабу. Доктора Мысловский повернет с маршрута, когда тому останется идти чуть больше двух часов до вершины. Мотивы этого поступка руководителя вряд ли кому удастся понять.
Чай был допит, рюкзаки упакованы, и даже сочувствие к доктору не могло испортить нашего настроения, вызван​ного окончанием долгосидения на горе. Мы трогаемся в путь вчетвером: Бершов, Клинецкий, Туркевич и я. Вприпрыжку пускаемся по крутому склону «Могилы Паша», а затем приостанавливаемся, оборачиваемся к горе и что есть мочи кричим горящему в утреннем солнце четырехг​лавому исполину: «Прощай, Канченджанга!»
[image: image134.jpg]




Не знаю, чем это вызвано – то ли врожденной скромностью русского человека, то ли укоренившимся у нас хроническим недоверием к людям, но неистребима некая робость перед собственными достижениями. Особенно присуща эта черта людям интеллигентным и совестливым. Словно боимся мы упреков в подлоге или обмане, если выставим на суд общественности то, что создано вдали от любопытствующих взглядов.
Восемьдесят пять восхождений! Такого не удавалось здесь ни одной экспедиции за всю историю. Это была уже не «альпиниада», а какая-то «гималаиада». Об этом надо было говорить, трубить на весь мир, а наши средства массовой информации, за исключением, пожалуй, «Советского спорта», хранили целомудренное молчание. Да и в спортивной газете, куда информация с горы попадала обрывками, окончательно запутались в том, кто куда сходил, и до сих пор наши советские читатели не знакомы полностью с результатами экспедиции. Такое можем позволить себе только мы. По русской поговорке, «что имеем, не храним».

Конечно, итоги экспедиции могли стать еще более величественными. И траверс без кислорода в тех благоприятных погодных условиях, которые в итоге милостиво подарила сраженная нашим напором Канченджанга, был, очевидно, возможен. И эта мысль до сих пор гложет Валентина Иванова. А отдельным членам экспедиции дает повод упрекать в его рутинерстве, хотя дело тут, конечно, не в личной позиции старшего тренера, а в зарегламентированности мероприятия. План, который сначала обеспечил блистательную победу, а затем, когда планку цели можно было поднять еще выше, стал мешать, сковал по рукам и ногам любые инициативы.
Все мы, повторю, - дети нашего общества. И те победы, и те поражения, которые выпадают на нашу долю, - плоть от плоти образа жизни.

Альпинизм, особенно высотный, гималайский – одна из областей соперничества стран, систем подходов, фирм и отдельных личностей. К нему приковано, может быть, и не слишком широкое, но крайне пристальное внимание. Кто был первым, чья тактика себя оправдала, какое оборудование лучше, у кого было больше сил и воли? – ответы на все эти вопросы, складываясь из разрозненной мозаики в цельную картину, дают в конечном итоге весьма полную характеристику состояния национальной экономики и богатства национального духа.
Экономисты следят за цифрами прироста валового дохода и количеством выплавляемой стали. Простым же людям гораздо интереснее, кто первым полетел в космос, высадился на Луне, выиграл гонку парусников вокруг света или чемпионат мира по футболу.

История безжалостна к нашей стране. Сейчас, когда открылись и еще открываются глаза народа на собственную историю, на нашу «непредсказуемую историю», как с грустной иронией сказал один мой товарищ, мы подошли к чудовищному открытию, что нам следует очень много стыдиться. Той же Германии повезло. «Час ноль» пробил для немецкого народа 8 мая 1945 года. Наш будильник совести зазвонил в апреле 1985 года и все еще звенит – очень уж  долгий завод.
Я не за то, чтобы искусственно создавать сенсации, не за парадные отчеты и победный трезвон. Это мы все уже проходили. Но я за то, чтобы воспитывалось в нас уверенное, некрикливое чувство гордости за собственные возможности. Может быть, это чувство и называется патриотизмом?..
Живет вот уже более 20  лет в Катманду мисс Элизабет Хоулей. Очки, строгое платье, аккуратно уложенные волосы – в Западной Европе англичанка вряд ли заставила бы обратить на себя внимание. Иное дело в Непале, где большинство  европейцев ходят либо в подчеркнуто спортивной одежде, либо в ярких тряпочках.

Эту деловую леди в альпинистском мире знают все и почтительно называют мисс Хоулей «ходячей энциклопедией Гималаев». Она собирает и хранит данные о всех экспедициях, случавшихся в местных горах. Член редколлегий ведущих альпинистских  журналов мира, она ежегодно подводит в своих статьях итоги минувших сезонов.
Мисс Хоулей появилась в гостинице «Кристалл», где экспедиция остановилась в Катманду, на следующий же день после прибытия. И расспрашивала, записывала, сверяла данные несколько часов подряд. Вместо одного стандартного бланка, на котором обычно умещается отчет об экспедиции, она своим убористым почерком исписала полдюжины. А в конце, обычно не щедрая на похвалы, промолвила: «Очень большое дело. Это задает новые масштабы гималайским восхождениям». Затем подумала и добавила: «Но главное, что все прошло на редкость безопасно. Ни одной травмы, ни одного отморожения при таком размахе – это что-то небывалое!»

К тому моменту в Непале с начала 1989 года погибли уже восемь альпинистов. В предыдущем, особенно неудачном, смертей было двадцать четыре. После возвращения в Катманду мы зашли в министерство туризма. Людей, спустившихся с гор, легко узнать по худобе, бородам, длиннющим шевелюрам и темно-бронзовым физиономиям. Лица югославов, которых мы встретили в коридоре двухэтажного офиса, были к тому же не слишком веселы. Они поднялись на Эверест, но потеряли при этом товарища. Восхождение на третий полюс мира – всегда большая победа. Но чего больше принесла она этим ребятам из Македонии: радости или горя? Кто даст ответ на этот вопрос?

А буквально через несколько дней разыгралась еще одна трагедия. Лавина погребла на западном ребре Эвереста, разделяющем непальскую и китайскую территории, четырех польских восходителей. В живых остался один, но подход к нему со стороны базового лагеря экспедиции был отрезан непрекращающимися снежными обвалами. Выход оставался один – вести спасательные работы со стороны Китая.

Участия наших ребят, тут же предложивших свою помощь, не потребовалось. Как не потребовалось и содействие Рейнхольда Месснера, тоже моментально откликнувшегося на беду. Поляка выручили один из его товарищей по команде, двое новозеландцев и шерпа. Те, кто оказался ближе других.

Тогда я впервые и увидел Месснера. Он обсуждал с мисс Хоулей в ее бюро варианты спасения пострадавшего поляка. Покоритель всех 14 восьмитысячников мира был не в духе – его сборной Европы не далась Южная стена Лхоцзе. Но, несмотря на это, он поздравил нашу команду с победой и произнес что-то вроде: «Опять эти русские дают – второй раз в Гималаях, а такого натворили…»
А вот как кое-кто реагировал на траверс Канченджанги дома.

- Неужели ты не понимаешь, - заявил мне в Москве один опытный спортивный журналист, - что о вас так мало говорили, поскольку слишком спокойно прошла экспедиция: никто не поломался, никто ничего не отморозил, никого не пришлось спасать ценой собственной жизни.

Мой коллега был разочарован. Я же этому рад до сих пор. Как участник экспедиции, как товарищ мужественных и смелых людей из сборной СССР по альпинизму.

Но разговор этот заставил меня задуматься о другом – о причудливости виражей нашего сознания. Страшно, что сегодня у нас в стране мало кого интересует повесть без надрыва, комедия смешит лишь сквозь слезы, а любимым жанром оказалась душещипательная драма. В фокусе внимания – катастрофы и аварии, преступления и наказания. Вряд ли это нормально.

Да, быстро мы ко всему привыкаем. Обыденным становится то, что еще вчера казалось невозможным. Несколько поколений наших альпинистов мечтали о Гималаях. Затем был 1982 год – советские люди впервые ступили на главную вершину планеты. Страна следила за эпопеей, затаив дыхание. Тем более что дома царили тишь, гладь да божья благодать. Правда, шла необъявленная война в Афганистане. Расцветали протекционизм и коррупция, а в пиджаке стоявшего одной ногой в могиле правителя вертели дырку за дыркой под очередные Звезды Героя. Прилавки пустели, а газеты либо ругали погоду, либо рассказывали басни о рекордных урожаях.
Хотелось настоящего. И оно появилось. Оно происходило где-то там, далеко, в Непале. Настоящие люди шли сложнейший маршрут, рисковали жизнью, спасали друг друга. И мы начинали верить: может, не все потеряно? И, может быть, прав поэт, написавший: «И в мире нет таких вершин, что взять нельзя»? А потом была встреча в Останкине и живой еще Визбор пел:

Прославим тех, кто был на Эвересте,

Кто третий полюс мира покорил,

Кто, кроме личной альпинистской чести,

Честь Родины своей не уронил!

Глядя на исхудавших, частью обмороженных людей, смущенно стоявших на сцене, мы начинали понимать, что слово «честь» может иметь не только абстрактное значение.

Прошло семь лет. Ясные, хотя и ложные, ориентиры сменились настоящими, но расплывчатыми. О чем говорим? Колбаса, Карабах, закрытые пляжи. Безусловно, все это нужно, без этого не обойтись. Но отчего меня все чаще тревожит мысль, что наши дети растут с сознанием крайней приземленности и неблагополучности окружающего мира? Товарищ рассказал об игре, в которой участвовала его дочь. Во дворе дома собирается компания 7 – 10-летних мальчиков и девочек. Они строятся и идут по палисаднику с фанеркой, на которой намалевано: «Вся власть Советам!» А ребята постарше поджидают их с палками и разгоняют «демонстрацию». Веселенькая картинка?
Наши родители играли в полярников и летчиков, мы воображали себя космонавтами. Неужто удел наших детей – политический балаган?

Мой сын до того, как я побывал в экспедиции, был твердо убежден, что все приключения закончились в эпоху капитана Гранта. Своими рассказами, слайдами я несколько поколебал эту горькую уверенность. И мне  хочется верить, что, повзрослев, он сможет сам выбирать, где провести свой отпуск: на ялтинском пляже или в походе по Танзании. Необходимо, чтобы у каждого в жизни была возможность совершить свое путешествие.
В Катманду мы встречали немало студентов из США и Западной Европы, отправляющихся на все лето побродить по свету. Полученные от зимних подработок деньги они тратят на то, чтобы посмотреть Таиланд, Мадагаскар или Перу, Непал с его сверкающими вершинами является, как правило, обязательной частью программы знакомства с планетой. Чем хуже наши дети?

***

И все же я счастливый человек. Прокручивая эпизоды, видно, теперь уже навсегда застрявшей в памяти приключенческой ленты «Канченджанга-89», я думаю: «Неужели все это было со мной?» Глядя на хмурые лица в очередях, на сизые клубы дыма в автомобильных пробках, я всегда помню, что мир не ограничен рамками моего города. В нем есть сверкающие пики и заросшие рододендронами тропы, усталость натруженных ног и терпкий вкус чая у костра.

Говорят, альпинизм – это современная разновидность ухода от действительности. Возможно это так. Но кто осудит бегство из мира винтиков во вселенную, где ты – в полном смысле слова действующее лицо, кто не поддержит проход пешки в ферзи?

Слава богу, что есть еще куда бежать.

Что наша жизнь в идеале, как не траверс, - цель пиков, соединенных между собой узким гребнем чести? Только удается он очень немногим.

Канченджанга – Москва

Февраль – ноябрь 1989 г.

В. Сенаторов
* Последовательное прохождение нескольких вершин без спуска ниже соединяющего их гребня.


* В октябре 1990 г. Сергей Бершов и Владимир Каратаев, участники I Профсоюзной экспедиции в Гималаи, первыми в мире поднялись на Лхоцзе по Южной стене. — Прим. автора.





* Регулярные рейсы Аэрофлота Москва-Катманду начались лишь в августе 1990 г.


* Лук — англ. — взгляните.


** Туморроу – англ. – завтра.


*** Уан рупии – англ. — одна рупия.


* «Хорн гикз» - англ. — «гудите, пожалуйста».





* Джон — единица территориального деления Непала, соответствую�ще» нашей области. В Непале 14 джонов.


* Джапан – англ. – Япония.


* Плиз – англ. – пожалуйста.


* Здесь и далее я вынужден, чтобы различать четверки, называть их по делегировавшим их регионам (прим. авт.).





* Проданов, Христо – болгарский альпинист, совершил сольное вое хождение на Эверест по западному гребню 20.04.1964 г. На спуске погиб от  истощения.





* Блэкрайс —   так называли шерпы незнакомую им гречку.





